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TI n'est, 
je le sais, pas vrai, 
gue nous avons vécu, seulement passait 
aveugle un souffle entre 
là-bas et non-là et parfois ... 
je sais,
 
je sais et tu sais, nous savions,
 
nous ne savions pas, nous
 
étions bien là et non là-bas, et parfois,
 
à condition gu' entre nous
 




unis l'un à l'autre.
 
Paul Celan, La Rose de personne 
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On a coutume de voir dans l'absurde l'échec du langage à communiquer son sens. Une telle 
absence de sens au cœur même du langage ne devrait-elle pas remettre en question son 
efficacité? L'auteur tente de montrer que le concept d'absurde est pris dans les rets de la 
dialectique, car il est toujours assimilé à une négativité toujours productive. N'y a-t-il pas lieu 
pourtant de penser l'absurde en dehors de toute pensée dialectique - sans référence à une 
finalité, une utilité ou un sens ultime - en se basant sur l'expérience du texte dans la lecture? 
Une telle tentative nous projette au cœur du jeu de l'écriture et montre qu'en dehors de tout 
volontarisme de la part de l'auteur ou du lecteur un certain poétique les frappe avant toute 
intériorisation. Une telle rencontre n'est pas un prélude à la donation de sens mais la nuit de 
la désorientation. Celle-ci sera porteuse d'une expérience marquante pour la subjectivité du 
sujet sans posséder une quelconque valeur dans l'ordre de la connaissance. Le toucher du 
poétique engage le lecteur à la dissolution de sa subjectivité dans l'optique d'une 
communication qui serait pré-politique. Que signifie cet engagement lorsqu'on le confronte à 
des auteurs comme Derrida et Lévinas qui placent l'intentionnalité et la décision au cœur de 
leur pensée? Loin de compromettre la pensée du poétique, la réflexion de ces auteurs permet 
de la pousser plus avant vers une redéfinition de la liberté autour du motif de responsabilité à 
l'égard de l'Autre. Une telle responsabilité peut-elle être finalement le noyau constitutif de la 
subjectivité et le lien entre éthique et politique qui permet de penser une justice 
inconditionnelle? 
Mots clés: lecture; écriture; interprétation; absurde; poétique; langage 
INTRODUCTION
 
Dans un de ses plus grands livres, Dostoïevski écrivait avec une grande sensibilité que « si le 
monde permet le supplice d'un enfant par une brute, je ne m'oppose pas à Dieu, mais je rends 
mon billet 1». Cette ligne, placée dans la bouche d'Ivan Karamazov, dessine avec finesse les 
contours de ce qu'on appelle volontiers depuis Camus l'absurdité de l'existence humaine. II 
n'est pas fortuit que la réflexion sur l'absurdité de l'existence ait été au départ une réflexion 
sur la justice. Mais une telle réflexion pouvait-elle éviter de devenir une interrogation 
théologique et ne pas mettre en jeu jusqu'à la bonté - sinon l'existence - de Dieu dès lors 
qu'il devenait impossible de faire l'impasse sur des événements si choquants et déchirants 
qu'ils blessaient en l'homme le sentiment d'équité le plus élémentaire? Et puisque nous 
avions placé en Dieu la charge de la justice, était-il possible d'éviter sa chute comme source 
du sens de toutes choses lorsqu'il est devenu clair que même les principes théologiques ne 
pouvaient plus raisonnablement fournir une explication du réel sans se contredire eux­
mêmes? Peut-être alors n'est-il pas exagéré de dire que la cosmogonie humaine est passée 
depuis le XIxe ou le XXe siècle de théologique à politique. Mais l'ordre politique, basé tour à 
tour sur la force, la loi souveraine et la puissance délibérative du langage - la convention -, 
peut-il éviter lui-même d'être contaminé par ses propres contradictions? Peut-il échapper à 
l'absurde? Le faut-il même? Si le propre du politique est bien d'ordonner le vivre-ensemble, 
il semble essentiel que le langage ou la loi d'ordonnancement soient significatifs. Une loi qui 
inviterait à l'infraction, qui ne la rendait pas claire ou qui serait incompréhensible serait en 
effet antipolitique. 
On ne peut passer sous silence qu'il existe des figures de l'absurde qui semblent 
affranchies de la référence à la singularité de la condition humaine dont Dostoïevski et 
Camus ont entre autres témoigné de manière exemplaire. Mais ces diverses contradictions ­
FÉDOR DOSTOïEVSKI, Les frères Karamazov, Paris, Gallimard, 1952, p. 343. 
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logiques, grammaticales ou syntaxiques - apparaissent dans la quotidienneté comme des 
erreurs, des exceptions, des imprévus gênants qu'il s'agit de conjurer et bannir le plus vite 
possible de l'espace dialogique et rationnel comme des irrégularités qui mettent en scène et 
révèlent la bêtise, la folie - l'absurdité - de l'instigateur du message ou de l'action viciés. 
Ainsi, lorsqu'on y regarde de plus près, il semble que toutes les figures de l'absurde se 
rassemblent et se rejoignent dans l'ostracisme qui les frappe et qui leur nie toute valeur 
positive ou créative. Dans tous les domaines, sauf peut-être celui au statut ambigu de 
l'humour, l'absurde devient la non-valeur par excellence, le discours halluciné, confus ou 
déraisonnable; dans le meilleur des cas risible, sinon condamnablé, toujours suspect. 
L'absurde souffre d'un manque d'intérêt dans le champ de la pensée. Peu d'auteurs s'y 
sont confrontés et le sujet n'a généré qu'une faible production académique. Pour cette raison, 
nous avons dû aborder le sujet de manière transversale. Nous croyons que ce pari peut 
s'avérer payant pour au moins deux raisons. Comme certains sujets ont la manie d'éluder la 
pensée lorsqu'ils sont traités frontalement, l'absurde pourra peut-être mieux être saisi - en tout 
cas saisi de manière originale - grâce à une pensée oblique sur lui. L'avantage d'une telle 
pensée oblique, outre sa capacité de rendre intelligible le rôle de l'absurde, est de faire 
intervenir des opérateurs théoriques qui peuvent enrichir la pensée réflexion par un effet de 
décloisonnement. L'absurde pourra ainsi être dit par un prisme servant de médiateur et non 
pensé en lui-même. 
L'absurde nous fournit un bon point de départ pour étudier les ressources de 
l'interprétation puisqu'il en représente la caricature extrême. Ce que révèle à première vue le 
discours absurde, c'est la confrontation entre la connaissance absolue et une interprétation 
jugée déviante. L'absurde montre bien qu'il peut exister une mésentente fondamentale jusque 
dans les institutions au cœur même de notre expérience du vivre-ensemble. Ainsi, on fait 
l'expérience de l'absurde dans le langage lorsque le bris des règles (logiques, grammaticales 
Condamnable en effet dans la mesure où, en se révélant contradictoire, il nie le lien social 
établi par la communauté des normes - langagières par exemple. 
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ou syntaxiques) de signification vient remettre en question l'accord ou la compréhension des 
membres de la communauté. Mais la notion d'interprétation implique également quelque 
chose de plus; que le sens d'un mot ou d'un énoncé peut parfois - tant à l'oral qu'à l'écrit ­
devenir glissant et incertain malgré le respect apparent des règles de base. Parler 
d'interprétation, c'est dire qu'il y a une béance, une ouverture irréductible au niveau de la 
signification et de la compréhension, équivocité et non pas univocité. Ce qui s'oppose ici sous 
le conflit entre signification - unique - et interprétation possiblement infinie, c'est 
l'expérience déconcertante du relativisme à laquelle la dernière semble ouvrir la porte. La 
peur, en quelque sorte, que le langage puisse dire « n'importe quoi» et donc qu'en disant tout 
il ne dise rien, ou qu'en justifiant tout, il ne puisse rien justifier et le langage de retomber 
calciné et inutilisable. C'est grâce au prisme des théories de l'interprétation que l'absurde 
sera donc abordé. 
Quel est l'intérêt disciplinaire que peut offrir notre réflexion? Il est vrai que 
l'absurde, sur le plan du langage, a résolument une connotation antipolitique. Pourtant, n'y a­
t-il pas un intérêt politique à étudier un phénomène qui semble offrir une résistance à 
l'autorité intersubjective qui constitue le fondement de notre système langagier? Si l'on 
résiste à l'envie de catégoriser l'absurde comme l'imprudence langagière d'un locuteur 
irresponsable, on verra peut-être qu'il permet de montrer en quoi le politique limite parfois 
les nouvelles interprétations parce qu'elles ne correspondent pas à la convention du moment. 




Il n'est pas toutefois notre intention de disséquer en profondeur le phénomène qu'est 
l'absurde. li servira néanmoins dans cette étude comme point de référence pour montrer le 
rapport de l'interprétation ou de la signification à ce qui s'inscrit en leur marge, à ce qui se 
trouve à la limite absolue entre langage et non langage. Il s'agira alors de montrer en quoi 
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cette marginalité peut être proprement constitutive malgré la valeur négative qui lui est 
attribuée. Nous ne pourrons par la suite faire l'économie d'une réflexion sur les limites de 
l'interprétation. Non pas néanmoins des limites imposées par l'interprétation à l'interprète 
sur ce qu'il peut dire ou ne pas dire, mais plutôt de ce à quoi elle doit renoncer pour se 
constituer comme telle. Des limites, donc, que le phénomène de l'interprétation assigne au 
champ de l'expérience humaine. Mais il nous faut d'abord faire le point sur l'état des 
réflexions sur l'interprétation. 
Depuis que les conceptions néo-platoniciennes du langage (le mot qui désignerait 
naturellement la chose) ont été mises en doute, on peut dire que trois thèses s'affrontent dans 
le champ de la théorie de la signification. La première thèse regroupe des représentants 
diversifiés incluant Wittgenstein, Umberto Eco et Stanley Fish. Pour les représentants de cette 
première thèse que nous pourrions qualifier de thèse conventionnelle, la dérive interprétative 
est limitée par l'intersubjectivité de la communauté. Ces auteurs ont ainsi développé l'idée 
selon laquelle l'interprétation doit être restreinte en fonction de la convention en vigueur dans 
la société qui la fonde. L'habitude ou principe d'économie chez Eco, l'usage chez 
Wittgenstein et la communauté interprétative jouent tous sensiblement le même rôle 
régulateur et se fondent sur un principe d'intersubjectivité. Cette idée reste largement 
tributaire de la conception aristotélicienne du langage pour qui celui-ci reçoit sa signification 
sur un mode conventionnel et donc, dans un sens limité, arbitraire. Ce sens arbitraire ne doit 
pas être compris de manière négative, et il signifie simplement que la signification se fixe sur 
les énoncés selon la communauté dans laquelle on se trouve. Il y a donc co-dépendance entre 
le contexte - qui regroupe tous les éléments historico-institutionnels voire culturels - et la 
signification. Le contexte d'énonciation éclaire en quelque sorte l'énoncé et vient aider à 
déterminer l'intention - l'objet visé - de l'émetteur. Dans cette pensée, clarifier un contexte 
d'énonciation et aider à mieux le comprendre, c'est aussi faire comprendre une signification. 
Une deuxième thèse peut être dégagée dans l'herméneutique gadamérienne qui se 
détache de la thèse conventionnelle pour naviguer vers une thèse hybride qui allie rupture et 
continuité avec la tradition. En se basant sur l'analytique existentiale de Heidegger, Gadamer 
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bâtira son entreprise herméneutique par la nùse de l'avant du caractère fondamental de la 
finitude dans la sphère de l'existence, mais également dans la sphère de la vérité et de la 
signification. Celle-ci n'est plus simplement associée à la découverte de la signification ou 
d'un sens transcendantal qui serait toujours disponible, mais difficilement accessible, mais 
s'articule désormais à l'idée que la vérité est une expérience, un événement. On quitte dès 
lors la sphère de la véridiction pour entrer dans la sphère de la compréhension et est vrai ce 
qui, en venant à être compris, dé-voile (aletheia) et illunùne le sens. Pour Gadamer, 
l'interprétation est tributaire de l'expérience (comme bagage, l'apport de la tradition) de 
l'interprète ainsi que de son expérience (comme événement). Cela constitue l'apport 
productif de l'interprète, mais celui-ci se voit lié à toute la dimension passive de 
l'interprétation, celle qui fait en sorte que toute lecture « subit» en quelque sorte l'impact de 
l' histoire (<< l' histoire nous fait plus que nous la faisons », dirait Gadamer). Il faut ainsi 
prendre conscience du travail de l'histoire, c'est-à-dire prendre conscience que notre 
compréhension du monde (ou du texte, il s'agit de la même chose dans notre optique) dépend 
largement de toute une tradition dans laquelle on se retrouve inscrit3. La tradition s'exprime 
« derrière» les mots qui composent le texte de telle sorte que le chenùn de la compréhension 
du contenu propositionnel passe nécessairement par la compréhension du contenu 
« dialogique» et non-dit. 
Derrida et Foucault accentuent la rupture déjà amorcée par Gadamer et la prolongent 
dans ce qu'on pourrait nommer la thèse éthique. La place réservée au contexte pragmatique 
et dialogique du contenu sémantique est une fois encore mise de l'avant, mais l'appareil 
théorique mobilisé par Derrida lui permet de montrer que la notion de contexte est elle aussi 
produite dans un mouvement interprétatif. Il y a donc interprétation du texte (par le 
contexte), mais également interprétation du contexte. La pure conscience de soi et du monde 
(la connaissance absolue) étant inatteignable, la détermination exhaustive du contexte est de 
Cela fait écho au propos de H. BERGSON lorsqu'il disait que «Nous ne pouvons construire 
une phrase, nous ne pouvons même plus aujourd'hui prononcer un mot sans accepter certaines 
hypothèses qui ont été créées par nos ancêtres et qui auraient pu être très différentes de ce qu'elles 
sont. » (<< Introduction» in WILLIAM JAMES, Le pragmatisme, Paris, Flammarion, 1968, p. 16.) C'est 
la dernière partie qui est aujourd'hui oubliée ou que l'on tente de faire oublier. 
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facto in-finie. Cette ouverture radicale appelle à la responsabilité éthique des interlocuteurs 
dans la mesure où elle implique la reconnaissance essentielle que chaque (toute) 
interprétation est toujours-déjà dépassée. 
Que peut-on apprendre de ces trois thèses? Il semble clair que la notion de contexte 
est un élément récurrent pour toutes. Elle apparaît en effet comme un élément central. Toutes 
s'accordent pour dire que le contenu propositionnel ne rend compte que partiellement de la 
signification et que la pragmatique vient compléter le contenu intralinguistique. Par contre, 
pour Derrida le contexte est tout aussi ouvert que la signification (et elle à cause de lui). 
Toutes rejettent aussi l'idée d'un signifié transcendantal, d'une connaissance ou vérité 
absolue. Ce n'est pas nécessairement qu'il n'existe pas, mais qu'il nous est impossible de 
connaître de manière totale, toute entreprise en ce sens reste ainsi à tout coup incomplète. 
L'enjeu principal est donc pour chacune des thèses de savoir dans quoi et comment on 
parviendra à fonder une instance transcendantale capable d'agir de manière légitime et 
efficace en lieu et place du signifié transcendantal. En d'autres mots, il s'agit de déterminer 
comment fonder le critère du vrai. La thèse conventionnelle répond bien évidemment par 
l'idée de la convention, qu'elle soit celle de la communauté interprétative, de l'habitude 
peircienne (ou l'économie chez Eco) ou de l'usage chez Wittgenstein. Il est bien évident que 
l'idée sous-jacente de la thèse conventionnelle - comme de toutes les thèses d'ailleurs - est 
que la convention repose sur l'entente intersubjective et donc sur le dialogue. 
Néanmoins, contrairement à la thèse gadamérienne et à la thèse éthique, le dialogue 
qui détermine la position paradigmatique de la communauté interprétative (le dialogue qui 
fixe l'habitude et le dialogue qui préside à la construction du jeu de langage) n'est pas 
équivalent au dialogue des autres thèses. Il s'en distingue par le présupposé selon lequel le 
processus dialogique a toujours-déjà eu lieu et, qu'en conséquence, il n'est pas nécessaire de 
le réinterroger. Il s'agit là de la faille majeure de la thèse conventionnelle puisqu'elle remet 
en cause, par son omission de théoriser explicitement la manière dont le processus 
dialogique agit sur la création de l'instance transcendantale de vérité, la validité de l'entente 
intersubjective. D'un côté, il semble clair que la rationalité communicative, telle 
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qu'Habermas la conçoit, est insuffisante ou trop exigeante; insuffisante parce que trop 
exigeante et contra-factuelle. De l'autre, et cela est particulièrement clair chez Eco et Fish, il 
peut y avoir avantage à refuser de ré-ouvrir l'entente communicationnelle, car dans la 
pratique certains sont avantagés par le maintien de l'habitude et la non-poursuite de la chaîne 
des interprétants (qui apparaît dès lors comme une boîte de Pandore qui risque de déchaîner 
le chaos du relativisme) ou encore le maintien du paradigme dominant dans la communauté 
interprétative par ceux-là mêmes qui avaient osé d'audace en proposant une nouvelle 
interprétation qui eût la force de s'imposer. Il y a là un premier point d'ancrage avec 
l'absurde dans sa version négative lorsqu'il est employé en tant qu'épithète et comme 
technique de discrédit, puisque cette dernière joue sur l'idée que le déploiement de la chaîne 
des interprétants n'est pas valide, légitime ou même - cela est plus grave peut-être ­
consciemment et politiquement voulu. 
Le dialogue chez Gadamer est également une notion centrale, mais se joue en deux 
temps. Il sert de manière moins naïve à éclairer les préjugés qui composent notre 
compréhension en mettant en évidence le travail de l'histoire et en permettant de distinguer 
les préjugés illégitimes des préjugés légitimes issus de la tradition. Le dialogue, fait 
remarquer Grondin4, est au départ entendu comme dialogue intérieur et autoréflexivité dans 
les premières éditions de Vérité et Méthode, avant de subir des modifications importantes 
dans les éditions ultérieures. Gadamer réalise alors que la prise de conscience du travail de 
l'histoire par la mise en examen de nos propres préjugés est difficilement réalisable, car elle 
nécessite une distance temporelle qui n'est que rarement obtenue. Comme Ricoeur le 
remarque, si l'homme se raconte, si le récit est le rapport premier de l'homme au temps, la 
question est celle de la vérité du récit. Lacan l'a montré, l'expérience, l'existence et 
l'événement sont mis en ordre et en forme dans quelque chose que l'on nomme l'histoire. 
Or, le travail de l'histoire ne s'élabore nullement sur un mode naïf et inclut le recours à des 
histoires-écrans, des auto-interprétations et le phénomène d'après-coup (en psychanalyse par 
exemple). Ainsi, les expressions, 
JEAN GRONDIN, L'horizon herméneutique de la pensée contemporaine, Paris, Vrin, 1993, pp. 
206-209. 
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les impressions, les traces mnésiques, sont refondues [ce qui répond à des impératifs 
stratégiques parfois très puissants voire existentiels.] plus tard en fonction de l'expérience 
nouvelle de l'accès à un nouveau stade de développement, et qu'elles peuvent assumer 
non seulement une signification nouvelle, mais une nouvelle efficacité.5 
Pour pallier cette difficulté, Gadamer ajoutera dans les éditions ultérieures de Vérité et 
Méthode que c'est également grâce au dialogue intersubjectif que la prise de conscience 
réelle du travail de l'histoire peut advenir. Le dialogue chez Gadamer prendra toutefois une 
signification renouvelée dans ses écrits tardifs, notamment dans L'art de comprendre, où il 
introduit une notion fort changée du dialogue. L'éclairage des préjugés par le dialogue 
intérieur apparaissant insuffisant, on doit, dans le dialogue intersubjectif, se tourner vers 
l'autre dans un geste dialogique où prime une éthique de la bonne volonté supposée mettre 
en relief que «Toute lecture qui cherche à comprendre n'est qu'un pas sur un chemin qui ne 
trouve jamais de terme. Quiconque s'engage sur ce chemin sait qu'il ne viendra jamais "à 
bout" de son texte... 6 » En cela, il s'agit avant tout de comprendre l'autre avant de, et pour 
se comprendre soi. La bonne volonté permet de laisser s'exprimer« ce que l'Autre a de plus 
proprement sien: son temps. 7» C'est là une manière assez proche de Derrida de dire que 
toute lecture est finalement et immanquablement incomplète; que c'est seulement grâce à 
l'autre et dans notre mise en rapport éthique, ouverte, empreinte de compassion, que toute 
interprétation peut tenter de cheminer vers les rivages d'un comprendre qui nous élude 
constamment. C'est le même constat d'ouverture qui impose chez Derrida et Foucault la 
nécessité éthique d'être conscient face à l'infinitude du cheminement interprétatif et de cette 
nécessité découle la responsabilité, l'impératif, de reconnaître que toute interprétation se 
PAUL RICOEUR, «La psychanalyse confrontée à l'épistémologie », Psychiatrie française 
(Entre théorie et pratique - Fonctions de la pensée théorique), N° spécial, 1986, p.4-5 [En ligne] 
< http://www.fondsricoeur.fr/photo/psychanalyse%20confrontee%2Oepistemologiq?df > (15-07-10) 
HANS-GEORG GAOAMER, L'art de comprendre, II, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, p. 238. 
PAUL CELAN, Le méridien, St-Clément-Ia-Rivière, Fata Morgana, 1995, p. 27-28. Je ne peux 
que renvoyer à ce très beau passage in extenso: « C'est seulement dans \' espace de ce dialogue que 
se constitue cela même à quoi la parole s'adresse et qui se ressemble autour du Je qui lui parle et le 
nomme. Mais dans ce présent, ce à quoi la parole s'adresse et qui d'être nommé est devenu pour 
ainsi dire un Tu, apporte aussi son être autre. Là encore, dans l'ici et maintenant du poème - le 
poème par lui-même n'a jamais que ce présent-là, unique, ponctuel -, encore dans celte immédiateté 
et proximité le poème laisse parler aussi ce que \' Autre a de plus proprement sien: son temps.» 
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trompe elle-même en prétendant être l'aboutissement final, naturel ou idéal du processus de 
compréhension. En vérité, ce chemin est interminable et doit rester tel. 
Les différentes thèses contemporaines qui s'affrontent sur le plan de la théorie de 
l'interprétation demeurent donc imparfaites. En plaçant la notion de contexte au centre de 
leurs approches, tant l'herméneutique que les conventionnalistes veulent y voir la clé qui 
permet de réguler et de limiter l'interprétation. En restituant à la notion de contexte son 
caractère problématique, Derrida ne montre-t-il pas que l'interprétation - et plus 
généralement tout système langagier reposant sur elle - ne peut faire l'économie de la 
possibilité essentielle de son échec, par exemple dans l'absurde? Néanmoins, à la lecture des 
différentes thèses en présence sur la scène de l'interprétation nous ne sommes pas en mesure 
d'articuler l'absurde à une quelconque théorie de l'interprétation. Nous sommes confrontés 
au fait que l'absurde ne semble pas jouer de rôle pour l'interprétation; il ne semble en 
représenter que l'irréductible béance, la vacuité. Ce constat nous ramène à notre problème de 
départ et est accentué par le fait que la littérature qui traite directement de l'absurde est 
mince voire inexistante lorsqu'il s'agit de le traiter en lien avec l'interprétation. 
On peut toutefois se rappeler de manière révélatrice que le but premier des 
philosophies du langage et autres projets de langage formel ou univoque fut d'éliminer la 
possibilité d'occurrence du non-sens et des propositions absurdes, ces dernières étant 
considérées comme problématiques dans la mesure où elles obscurcissent le terrain propre à 
l'entente, à la compréhension et à la pensée que constitue le langage. Pour donner une vision 
d'ensemble de l'absurde, il serait possible de le diviser en deux catégories (outre la catégorie 
de l'usage politique de l'absurde considérée plus haut) qui regrouperaient les quelques 
significations possibles du terme. Cette entreprise permettra de distinguer clairement une 
diversité importante pour notre propos. Nous l'avons dit en introduction, l'absurde peut être 
vu comme contradiction ou incompatibilité logique. L'absurde respecte les formes de 
significations possibles (respect des règles de grammaire par exemple), mais ne respecte pas 
le second niveau de signification possible: la logique constitutive de l'objectivité (<< J'ai vu 
un carré rond.) Il y a donc non-conformité à une cohérence de référence (ici le système de 
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référence est la logique). La seconde catégorie se donne à voir dans l'absurde comme ab­
sens, comme absence de sens. Cette catégorie signifie deux choses à la fois: 1) absence de 
sens (signification) absolue et 2) absence de direction (sens) téléologique, de finalité inscrite 
et fixée. L'extension de cette catégorie est énonne et se déploie au départ au travers des 
philosophies pessimistes8 pour lesquelles l'absurde résulte de la contradiction provoquée par 
l'exigence de nécessité ressentie par l'humain face à l'absence radicale de cause ultime qui 
vient d'être mentionnée. L'absurde naît ainsi du désarroi au constat qu'aucune totalité ou 
unité n'est possible. 
Il semble que l'absurde est incompatible avec l'interprétation dès le moment où cel1e­
ci a pour fmalité la donation de sens. Pour toutes les théories de l'interprétation, le telos de 
celle-ci est de tendre vers la signification et donc au système - le langage - qui la rend 
possible. Peut-être faut-il alors procéder à la simple substitution du terme. De manière 
pragmatique, l'absurde est effectivement une non-valeur pour le système de signification 
puisqu'il ne donne pas la loi de sa contextualisation. Cet échec peut pourtant être positif en 
deux sens radicalement différents selon la voie de deux directions opposées. N'a-t-il pas 
malgré tout été interprété traditionnellement que dans une seule de ces directions? L'absurde 
n'est-il pas d'une manière où d'une autre presque toujours assimilé à la figure de la négativité 
(hégélienne)? L'exemple le plus probant d'une telle identification peut être localisé dans la 
définition de l'absurde qui en fait « l'absence de sens ». On sait depuis Hegel que la 
négativité joue un rôle important dans tout système de signification, car en tant que limite du 
système, elle permet à ce dernier de retourner l'extériorité (négativité) en intériorité 
(positivité) dans le mouvement de la dialectique. 
On comprend alors facilement qu'ainsi envisagé l'absurde demeure enfermé dans une 
définition classique et conventionnelle qui guide de manière fort restrictive le rôle auquel il 
La pensée de l'absurde de ces philosophies pessimistes est avant tout une réflexion 
épistémologique. On peut entre autres penser à la philosophie de Schopenhauer ou encore à la pensée 
originale de Giuseppe Rensi (La philosophie de l'absurde, Paris, Allia, ]996.). On doit également 
ranger la pensée d'Albert Camus dans cette catégorie, car l'absurde a pour lui une valeur négative 
même s'il s'agit de le dépasser. 
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peut être assigné au regard du système de signification. Il nous apparaît donc problématique 
que l'absurde n'ait pu être pensé jusqu'à présent que comme figure classique de la négation 
déterminée, c'est-à-dire dans la clôture du système hégélien. Or n'y a-t-il pas lieu de penser 
l'absurde autrement que comme l'élément clé du système - en ce que le système a besoin de 
penser sa limite (son autre, la négativité) dans le mouvement dialectique qui va le retraduire 
en positivité - comme « absence de sens », ce qui paradoxalement a encore un sens? Ne peut­
on pas au contraire le penser comme ce qui excède irréductiblement le système? Comme ce 
qui permet encore la systématicité, mais qui fait peut-être en sorte qu'il ne puisse jamais se 
clore sur lui-même? Que donne à lire un tel excédent? Donne-t-il encore à lire, tout 
simplement? 
Nous désirons proposer que l'absurde puisse être pensé grâce à la notion de poétique. 
Cette notion, nous la tirons de Georges Bataille, pour qui elle est ce qui, dans l'œuvre, « peut 
s'ouvrir à la perte absolue de son sens 9», ce qui «donne le commentaire [impossible] de son 
absence de sens 10». Cette expérience est de l'ordre de l'impossible, car l'écriture qui 
commande le poétique est le lieu et le moment d'une angoisse qui procède de leur 
incompatibilité: le poétique exclut l'œuvre (et l'interprétation) comme réduction du sens 
alors que l'œuvre est par définition ce qui opère la réduction (phénoménologique) vers le 
sens. Ce que l'impossible nous communique alors n'est plus un sens. Le poétique n'est pas 
véhicule de sens, mais affliction et ouverture. 
En tant que tel, l'instant poétique correspond à un état d'engagement extrême. Mais 
cet engagement n'est pas ou n'est plus politique, car en tant qu'instant - l'instant n'étant 
marqué par aucune « présence », il est par définition fugace, il est un «entre-temps» qui 
paraît pourtant interminable - l'engagement instaure une communication qui ne ressort pas 
du vivre-ensemble, ce dernier se jouant dans la durée (dans l'Histoire). Cet engagement ne 
peut donc pas prendre la forme d'un projet politique. Toutefois, dans la mesure où l'ouverture 
9 JACQUES DERRIDA, «De l'économie générale à l'économie restreinte », L'écriture et la 
différence, Paris, Seuil, 1967, p. 383. 
10 Cité in idem, p. 384. 
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est un tremblement qui fissure la subjectivité et la dissout, l'espace actuel de cette dernière se 
voit reconfiguré et un espace nouveau, une déchirure, est créé dans le même geste. Ces 
nouveaux espaces creusent le lit à partir duquel des expériences de sens. jusque-là 
impensables pourront couler vers de nouveaux confluents comme la source nouvelle jaillit du 
sol. Le politique trouve ainsi sa possibilité et son renouvellement par l'expérience du non­
politique, ce qui était hier impensable ou inacceptable se voyant aujourd'hui dévoilé sous un 
jour nouveau. Le poétique excède ainsi radicalement le vivre-ensemble, mais le sert 
néanmoins en tant que condition de possibilité de l'ouverture à l'à-venir. 
Nous rencontrons alors un problème inattendu. La scientificité exige que nous 
définissions clairement la notion de poétique et après elle celle d'impossible. Cette voie, nous 
ne la refusons pas, mais nous désirons avertir dès à présent le lecteur qu'elle devra être 
partagée. Ce partage, nous le pensons nécessaire de par la nature même de notre programme. 
S'il est vrai que nous pourrons trouver une voie hors de la dialectique hégélienne pour dire le 
poétique, nous sommes assurés d'au moins une chose: énoncer le poétique sur un mode 
propositionnel reviendrait à faire le jeu de ce que nous contestons. Dans le discours 
scientifique, le poétique ne peut avoir pour valeur que celle de négativité. Pour éviter cet 
écueil, dire le poétique ne sera pas dire ce qu'il est, mais en éprouver la peiformance. Une 
telle performance, nous essayerons de la donner à lire - mais surtout de la faire sentir - dans 
ce qui ressemblera parfois à une théologie négative. 
Parce que le poétique est avant tout effet d'écriture, notre premier chapitre explorera 
les échecs et le péril de l'écrivain hanté par le poétique; comment l'écrivain accouche-t-il du 
poétique? Parce que toute écriture est destinée à la lecture, notre deuxième chapitre tentera de 
cerner le propre de l'effet poétique sur le lecteur. Qu'advient-il de la lecture et du lecteur 
lorsqu'ils se voient frappés par le poétique de l'oeuvre? Parce que cette question ouvre sur la 
nécessité d'une éthique et politique de la lecture, la deuxième section du second chapitre et la 
conclusion voudront montrer - avec Derrida et Lévinas - que la prééminence éthique du 
poétique est néanmoins inséparable d'une affirmation politique de réception et d'hospitalité. 
CHAPITRE 1 
COMMENT ÉCRIRE? 
l'écris pour qui, entrant dans mon livre, 
y tomberait comme dans un trou, n'en 
sortirait plus. 
Georges Bataille 
Peut-être qu'un tel titre paraît ambigu. Peut-être apparaît-il même prétentieux. Et il est vrai 
qu'il serait exorbitant de prétendre pouvoir prescrire une manière d'écrire qui supplanterait 
toutes les autres. Cela serait néanmoins se méprendre sur l'intention qu'un tel titre recouvre. 
II ne s'agit pas là de la question rhétorique posée par le maître; question qui précèderait de 
peu le discours prescriptif du maître sur le devoir-faire de l'élève. II ne faut pas donner à cette 
question une inflexion circonflexe ou grave qui marquerait la suffisance de celui qui connaît. 
II faut, bien plutôt, entendre dans cette question une inflexion désespérée, l'inflexion de celui 
pour qui la question demeure irrémédiablement irrésolue. Comment écrire malgré tout? 
Comment continuer d'écrire? - voilà bien les questions angoissées qu'un tel titre appelle. Ce 
sont les raisons d'un tel désespoir que ce chapitre se propose d'explorer. 
Dès le départ, c'est la question de l'inscription qui doit être posée. II faut comprendre 
le paradoxe qui nous guette ici : d'un côté on tente de saisir, à travers la notion de poétique, 
une figure où l'absurde ne serait plus subordonné à l'intérieur d'un système (d'un système de 
sens ici). De l'autre côté, comment cette manifestation de l'absurde comme poétique peut­
elle en toute rigueur être produite sinon que par l'écriture ou encore la parole, c'est-à-dire 
représentée dans le langage? Or on voit bien, depuis Saussure, que le langage est réglé en tant 
que système de signes. Ce dernier, on le sait, distingue dans la langue deux éléments 
fondamentaux qui doivent être liés ensembles: le signifié, qui est représentation mentale de 
la chose, et le signifiant, qui est l'image graphématique du mot désignant la chose. La langue 
fait système dans la mesure où la linguistique saussurienne pose d'emblée le caractère 
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différentiel de tout signe. Il s'agit de l'idée que « dans la langue, il n'y a que des différences 
sans termes positifs.'» C'est dire que l'identité d'un signe s'établit non pas par sa 
correspondance à un référent, en fonction de ses caractéristiques positives ou de la chose 
qu'il désigne, mais en fonction des autres signes qui l'entourent. Les signes n'acquièrent 
donc une valeur que dans la mise en relation de leurs différences réciproques. Cette différence 
sémiologique - c'est-à-dire la mise en relation entre les signes qui détermine la signification 
- s'effectue d'une part sur l'axe syntagmatique, les signes prenant sens par leur mise en 
relation avec les autres signes présents dans l'énoncé et, d'autre part, sur l'axe 
paradigmatique, les signes prenant également sens avec tous les signes en absence de 
l'énoncé. La mise en relation productrice de signification s'effectue ainsi tant vis-à-vis des 
différents signes présents - directement mis en relation - que vis-à-vis des signes absents ­
non moins déterminants. C'est donc le caractère différentiel (comme détermination négative) 
qui fonde l'idée que la langue est un système de signes chez Saussure. 
Le problème qu'il nous faut dès lors affronter est le suivant: comment concilier le 
poétique, qui est l'excès, la perte, la mort ou l'extériorité de tout système, avec l'écriture, qui 
est travail par le système et pour le système. Le rôle de ce dernier est, dans le système 
langagier, d'enchaîner le sens, c'est-à-dire de s'approprier dans un effort (d'où le travail) 
dialectique les ressources langagières qui permettront de nommer la réalité. Cette nomination 
est le lieu à partir duquel ce qui était irreprésentable passe dans l'ordre de la représentation. 
Le propre du système est justement de procéder à la conversion de l'extériorité en intériorité. 
Le système, dans ce travail, est ainsi fondé sur un utilitarisme radical: la matière (langagière 
ou non) et l'expérience doivent impérativement servir, avoir une valeur. Ce qui, dans notre 
cas, signifie que toute expérience langagière doit en être une de sens. L'écriture est ainsi mise 
en forme, projet ou œuvre d'une volonté qui informe et insuffle aux mots un vouloir-dire 
significatif. On voit bien pourquoi le poétique semble de cette façon être hors d'atteinte pour 
l'humain puisque le langage est toujours pensé dans son essence communicative - donc 
médiatrice - fondée sur une nécessité téléologique. Le langage doit avoir un sens, c'est-à-dire 
FERDINAND DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Éditions PayaI, 1962, 
p.166. 
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à la fois un contenu et une direction, une finalité. Le poétique est la perte absolue, il est une 
dépense sans aucune compensation tandis que dans le système de signification, toute perte est 
en quelque sorte un investissement qui produira après-coup le sens qu'il était dès le départ 
destiné à produire. Le sens est ainsi un gain pour celui qui prend le risque de se mettre en 
relation avec le négatif et ses figures: le rien, le néant, le vide, l'absurde. Si écrire est le fait 
de donner un sens, l'écriture poétique est antithétique. 
Le syntagme « écriture poétique» prend l'allure d'une antithèse pour une autre raison 
encore. Si le poétique est effectivement une perte, on peut le lier à la figure de la mort. 
Vouloir une écriture poétique ne revient-il pas alors à vouloir faire l'expérience de la mort, 
c'est-à-dire, pour le langage et comme nous le disions plus tôt, à vouloir représenter 
l'irreprésentable? La mort n'est-elle pas l'expérience qui est par excellence refusée à l'être 
humain puisque nous ne pouvons faire que l'expérience de l'agonie ou de l'angoisse qui, en 
vérité, s'approchent de la mort en la précédant de peu, mais ne peuvent s'y identifier dans la 
mesure où son expérience comme telle nous est retirée au moment même ou elle nous est 
donnée. La mort est inappropriable alors que l'écriture est avant tout mouvement volontaire 
d'appropriation. 
Parvenu au terme de ce chemin, que reste-t-il sinon que des ruines? Le poétique peut­
il exister et faire l'objet d'un discours (comme celui-ci) s'il ne peut, de toute évidence, faire 
l'objet de l'écriture? La question que nous posions plus tôt: «peut-on concilier poétique, qui 
est pure perte sans finalité, avec l'écriture qui est un travail basé sur un rapport utilitaire? » 
semble donc devoir recevoir une réponse négative. Encore qu'il n'y a pas de réponse simple à 
une telle question. Il faut, si l'on veut avoir quelque chance d'y répondre rigoureusement, 
procéder lentement. 
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1.1 PERDRE POUR GAGNER: LE TRAVAIL DE LA NÉGATION DÉTERMINÉE 
La raison est l'opération conforme à un but. 
GWF Hegel 
À la question tout juste posée on peut répondre ceci qui appellera à son tour une autre 
question: on ne « peut» pas. Cette réponse ne surprendra personne a priori, mais cela serait 
sous-estimer ses implications. On ne peut pas vouloir concilier le poétique et l'écriture, car le 
premier ne peut être l'objet d'appropriation par une conscience ou une volonté. Aucune 
maîtrise de l'écriture poétique n'est en effet possible, car elle se dérobe à tout volontarisme. 
C'est ce volontarisme (qui est la marque indélébile de toute la tradition métaphysique) qu'il 
s'agit précisément ici de mettre en question. 
Car quand bien même on dirait qu'il est impossible de vouloir produire une écriture 
poétique, il faut bien avouer qu'elle a néanmoins lieu malgré tout. La tradition (littéraire, 
philosophique, etc.) n'enseigne-t-elle pas de ces quelques étranges œuvres qui se sont hissées 
au rang de classiques? Et, à défaut de les enseigner ou de les étudier, ne les réprime ou 
critique-t-elle pas? L'absurde n'est qu'un exemple en ce sens. Que signifie donc ce « on ne 
peut pas» contrefactuel? Ce qui est ici mis en question, c'est la possibilité d'un poétique qui 
répondrait encore du système de signification qu'il «parasite» en réalité selon sa propre 
logique. Vouloir le poétique revient finalement à instrumentaliser, c'est-à-dire à donner un 
sens, à l'absurde. Ce qui était ainsi pure extériorité se voit approprié à l'intérieur d'un 
système (de signification). Le poétique étant justement l'échappée de tout système, cette 
éventualité nie, au sens fort du terme, la possibilité de son surgissement. C'est le moment 
paradigmatique de l' aufhebung hégélienne. 
Il y a une fort étrange notion qui n'a eu de cesse d'obnubiler la pensée philosophique. 
Cette notion s'est d'abord appelée Dieu, puis absolu, infini et finalement autrui. Toutes ces 
notions, la métaphysique a réussi à les maîtriser pour elle-même en les rassemblant sous le 
concept rassurant de négativité. Ce geste ne s'exprime nulle part ailleurs mieux que chez 
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Hegel qui aura peut-être réussi à totaliser l'infini, c'est-à-dire réussi à former un système clos 
pour lequel n'existerait aucune extériorité possible et inappropriable. Celle-ci est, pour ce 
système, à la fois impossible, mais étrangement nécessaire, car comme le dit Laclau «la 
possibilité même du système est la possibilité de ses limites. 2» Nous le disions dans la 
section précédente, le système se nourrit de l'extériorité en la convertissant en positivité. Ce 
geste, Hegel l'aura nommé négation déterminée, dernier mouvement de la dialectique dans 
lequel les contradictions sont « réconciliées» dans la synthèse (l'aufheben, traduit par relève 
par Jacques Derrida). La question qui, proprement, nous concerne présentement est la 
suivante: quelles sont les implications de l'opération hégélienne pour le système de 
signification qu'est le langage et est-il possible de penser les figures que Hegel a rassemblées 
sous le vocable de négativité autrement que comme la clé de voûte d'un système de 
signification? 
Blanchot disait que l'homme écrit pour ne pas mourir. Plus que quiconque, la pensée 
de Hegel s'est conformée à cet impératif. Face à l'inacceptable éventualité qu'elle représente, 
il fallait donc trouver un moyen de tenir la mort en respect. Cette considération est 
particulièrement claire lorsque Hegel énonce que « l'esprit conquiert sa vérité seulement à 
condition de se retrouver soi-même dans l'absolu déchirement» et encore qu'il est «cette 
puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner près de 
lui. Ce séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en être. 3» La mort ou la perte 
du sens trouverait ainsi un sens qu'elle n'avait en vérité jamais perdu. L'acte philosophique 
apparaît pour la tradition métaphysique et Hegel comme la capitalisation de la mort. La mort 
est une faillite dont il faut bannir la possibilité. Dans la négation de la négation - l'aufhebung 
- ce qui était pure extériorité intègre la clôture du système dans un mouvement qui est 
repoussement des limites (agrandissement de la clôture) plutôt qu'admission nouvelle dans 
ERNESTO LACLAU, «De l'importance des signifiants vides en politique », La guerre des 
identités, Grammaire de l'émancipation, Paris, La DécouvertelMAUSS, 2000, p. 94-95. 
G.w.F. HEGEL, «Préface », Phénoménologie de l'esprit, tr. Jean Hyppolite, Paris, Aubier­
Montaigne, 1941, tome l, p. 29. 
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un espace fini: la clôture du système est sans cesse mouvante, en expansion, ce qui assure la 
reproduction du système. 
Dans le système de signification, cela implique que tous les mots, comme ceux 
d'absurde (absence de sens) et de néant (vide, absence de substance) qui traduisent une 
négativité abstraite, retrouvent par le travail de la dialectique un sens ou une substance 
positive. Ces mots ne sont que des exemples; le système en entier fonctionnant comme 
système de renvoi de différence à différence, la pérennité de la signification est assurée dans 
l'espace hégémonique ouvert (ou fermé?) par la négativité hégélienne. Comme quoi la 
subversion (introduire du non-sens) du système (dans le sens) est aussi risible que 
contreproductive : risible car encore trop productif, reproductif du système. 
Ce qu'exprime le mouvement dialectique initié par Hegel est la puissance de la 
conscience-volonté. La puissance de la conscience, c'est en premier lieu sa capacité - telle 
que déterminée par Hegel - à s'approprier et à informer la négativité. À donner forme à ce 
qui n'en a pas (ne peut en avoir). Alors qu'on aurait pu croire que le néant, le vide ou 
l'absurde/non-sens représenteraient des obstacles infranchissables au déploiement de la 
pensée (et à son mouvement vers le savoir absolu), Hegel réussit l'exploit improbable de 
surmonter [au.fheben] cet obstacle en en faisant le moteur de la pensée. C'est en effet le 
travail dialectique qui permet au système (de la langue par exemple) d'enchaîner le sens en 
dépit du et grâce au non-sens qu'il a ingénieusement placé en son centre. 
L'implication qui doit ressortir de cette décision est néanmoins d'une importante 
gravité. Si l'on dit que la négation déterminée - qui est la condition de possibilité de toute 
signifiance - a la propriété de renverser le non-être en être et le non-sens absolu en sens 
déterminé, cela veut dire que les mots que nous enchaînons dans tout texte ou discours sont 
voués à signifier sans relâche. Dans un tel système, les mots n'ont pas la possibilité d'être 
inutiles. Le principe utilitariste qui anime Hegel est en effet celui selon lequel même (surtout) 
ce qui est improductif possède une effectivité et une valeur productive. II y a ainsi toute une 
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économie à l'œuvre pour préserver le système de signification; une économie qui le protège 
et qui fait en sorte que même lorsqu'il perd, il gagne. Pour le système, le gain (de sens) est 
une constante inévitable qui résulte de la maîtrise du négatif par la volonté. En s'attardant à 
donner sens et à rendre aux choses une utilité, la dialectique demeure néanmoins résolument 
fermée à l'expérience de l'impensable. Elle n'en fait certes pas sa tâche - l'impensable n'a 
aucun intérêt pour elle puisqu'il ne mène à aucune connaissance - mais par là même elle 
néglige de prendre en compte d'autres rapports à l'expérience que celui de la connaissance. 
Or, l'écriture apparaît inséparable de la conscience de soi. L'écriture est en effet 
projet et œuvre d'une volonté. La volonté se projette (elle-même) dans l'écriture et dans le 
texte. On pourrait s'opposer à ceci en disant notamment qu'il existe malgré tout une écriture 
que l'on peut qualifier d'automatique qui défie et contredit notre propos. Nous répondrions 
que l'écriture automatique - comme l'écriture poétique d'ailleurs - existe bel et bien, mais 
qu'elle existe en dépit d'elle-même seulement. L'écriture automatique est effectivement la 
trace des opérations de l'inconscient dans son irreprésentabilité et elle se soustrait en ce sens 
à tout volontarisme. Que toute écriture poétique soit de facto une écriture automatique se 
vérifiera bientôt. Pour l'instant néanmoins, il suffit de dire que l'écriture automatique ne se 
commande pas et ne se maîtrise pas. Celui qui voudrait écrire automatiquement raterait 
superbement la contradiction que trahit son exigence. 
L'impossibilité d'une écriture qui serait un « sacrifice où les mots sont victimes» est 
attestée d'une autre manière encore: par l'impossibilité du don ou de la dépense. Peut-on en 
effet perdre pour perdre, c'est-à-dire perdre sans contrepartie, maintenant que nous avons 
montré que le système fait fonctionner toute perte comme un investissement? Comment 
perdre? Il s'agit là d'une question que nul n'a éprouvée avec autant d'insistance que Georges 
Bataille. Ce dernier avait réalisé, dans le sillage de l'Essai sur le don de Hubert et Mauss, que 
même la pratique du don répondait à des impératifs utilitaires. Le cas le plus spectaculaire, 
notamment étudié dans La Part maudite, est la pratique du potlatch chez les civilisations 
dites primitives. Ce cas paradigmatique montre bien comment le don n'est (ne peut être) en 
aucun cas envisagé comme un acte désintéressé. Dans le potlatch, il s'agit en effet de donner 
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le plus grand nombre de ressources à une famille rivale. Le don est ainsi à la fois question de 
prestige ou de gloire et d'usure: la famille qui reçoit le don doit en rendre un encore plus 
imposant si elle veut conserver son prestige et mettre à mal celui de l'adversaire. Tous les 
dons répondent à cette structure dans la mesure où il est impossible d'envisager l'acte 
suprême de dépense qu'il constitue sous une forme non-utilitaire. Qu'il s'agisse d'obtenir un 
retour sur investissement comme dans la plupart des cas ou qu'il s'agisse de retirer une valeur 
ou pouvoir symbolique - voire un ascendant psychologique et social - comme avec le don, il 
apparaît que toute dépense, et afortiori tout don, entraîne inévitablement un gain quelconque. 
Cela a une importance pour notre propos puisque le poétique advient dans l'espace 
réglé par l'écriture. Cette dernière - et l'écrivain avec elle - peut chercher dans une tension 
angoissée la voie vers la dépense absolue. Mais cette voie est-elle accessible et ouverte? Pour 
Blanchot, 
ce qui est exigé de l'écrivain est infiniment plus lourd. Il est nécessaire qu'il soit 
détruit dans un acte qui le mette réellement en jeu. L'exercice de son pouvoir le force à 
immoler ce pouvoir. L'œuvre qu'il fait signifie qu'il n'y a pas d'œuvre faite. L'art dont 
il use est un art où doivent apparaître à la fois la parfaite réussite et le complet échec, la 
plénitude des moyens et l'irrémédiable déchéance, la réalité et le néant des résultats. 4 
On mesure dès lors l'écartèlement qui est demandé à l'écrivain. Or, le texte qui s'offre au 
lecteur peut avoir été écrit pour une raison. Il peut servir une fin particulière: morale, 
politique, esthétique. Il peut également avoir été écrit pour rien. Il se peut même qu'il n'ait 
aucune utilité tangible. C'est l'art pour l'art, pourrait-on dire. Cela contredit-il notre propos? 
Rien n'est moins sûr, car à ce niveau le texte de l'écrivain correspond en quelque sorte à la 
pratique du don. Il ne s'extirpe donc qu'en apparence seulement du circuit de l'échange et de 
la circulation de la valeur, car il n'offre aucune résistance à son appropriation: l'oeuvre 
inutile est utile justement parce qu'elle montre la part d'inutilité qui compose en partie la 
civilisation. Elle signifie que « J'auteur a produit plus que lui-même; il a porté ce qu'il a reçu 
à un point supérieur d'efficacité; il a été créateur; et ce qu'il a créé est désormais une source 
MAURICE BLANCHOT, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 13. 
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de valeurs dont la fécondité dépasse de beaucoup les forces dépensées pour la faire naître. 5» 
L'art ou le texte est ainsi encore création au moyen de la perte alors que ce qui est recherché 
est la destruction sans réserve. Le texte doit être une ruine, mais l'écrivain n'a pour l'instant 
que les moyens de dépeindre un monument souterrain. 
L'incapacité qu'a l'homme de (se) dépenser sans contrepartie ne doit pas occulter 
l'angoisse profonde à laquelle il demeure néanmoins soumis. S'il ne peut en vérité dépenser 
sans la perspective d'un gain ultérieur, cela ne signifie nullement qu'il ne soit pas assiégé par 
la nécessitë de le faire malgré tout. Cela peut sembler somme toute improbable, surtout dans 
la mesure où les sciences sociales défendent généralement l'idée selon laquelle le 
comportement humain s'explique par ses activités et processus utiles seulement. Ce qui 
échapperait ainsi à une explication rationnelle et utilitaire serait alors qualifié de 
pathologique pour marquer le caractère déviant du comportement - par exemple le sadisme et 
la mélancolie. Ce qui est affiché ici, c'est le refus de voir dans la perte ou la dépense quelque 
chose qui serait un besoin immanent de l'être humain. On verra au contraire dans ces 
«pathologies» la seule expression d'une volonté de perte. 
Aux antipodes de cette conception rationaliste, la psychanalyse freudienne a le mérite 
d'affirmer la dualité de l'existence humaine et s'ouvre dans ce geste à son besoin de (se) 
dépenser sans contrepartie. La distinction établie par Freud entre «pulsions de vie» et 
« pulsions de mort» traduit bien cette considération. La vie serait dans cette optique prise 
dans un mouvement dialectique contradictoire entre deux impératifs: celui de la conservation 
de soi et celui de destruction qui inclut fondamentalement l'autodestruction. La conservation 
ne peut s'effectuer qu'en subordonnant les forces vitales à une finalité, c'est-à-dire en leur 
donnant une utilité qui est en principe celle de les faire travailler au service de la 
(re)production et de la conservation du moi. On voit bien qu'il s'agit ici d'une forme de 
Idem, p. 14. 
6 Cette nécessité doit être entendue comme pulsion ainsi que nous le verrons tout juste plus bas 
avec Freud. 
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dépense, mais qui est maîtrisée et dirigée de telle sorte que le résultat de la dépense demeure 
productif. 
L'analogie avec le principe qui animait le don est ici claire. Ce «principe de 
constance» est particulièrement évident chez Freud lorsqu'il traite du plaisir et de la dépense 
sexuelle comme d'une soupape de sécurité servant à libérer le trop-plein d'énergie pour que 
la quantité d'excitation n'atteigne pas le seuil explosif où elle serait néfaste à la conservation 
du moi. Les pulsions de mort ont de leur côté comme principe la décharge totale d'énergie­
l'oubli du moi. En ce sens, elles font tendre l'être à son épuisement (à sa mort). Dès lors, 
l'existence apparaît comme un combat perpétuel entre ces deux impératifs inconciliables. La 
distinction entre pulsions de vie et pulsions de mort a donc le mérite de montrer que la perte 
n'est jamais qu'un simple mouvement volontaire d'un individu excentrique. 
Bien plutôt, elle apparaît maintenant comme un besoin inéluctable qui demande 
satisfaction. Le problème qui se pose et qui fait naître l'angoisse réside dans l'impossibilité 
qu'a l'homme d'accéder à cette demande; s'il le fait, c'est la folie ou la mort qui l'attend 
(c'est, somme toute, la même chose). C'est pour cette raison que le principe de conservation, 
donnant sens et utilité à la dépense, ne peut malgré tout et malgré la tentation être envisagé 
comme quelque chose dont il faudrait se libérer. On ne pourrait en sortir qu'au prix de 
mourir, ce qui est en vérité une sortie sans retour et dont l'expérience est la fin de toute 
expérience. 
Parvenu à ce point il semble que l'on puisse dire que la faille majeure dans la volonté 
de donner lieu à une écriture poétique est l'impossibilité de la conscience de soi de recourir à 
la perte sans la lier à un gain futur. La perte est donc de part en part économique puisqu'elle 
repose sur un instinct de conservation de la vie qui fait en sorte que la perte n'est pensable et 
viable pour le sujet qu'envisagée dans l'horizon d'un bénéfice. Autrement dit, la dépense ne 
peut jamais être sans réserve dès le moment où elle fait l'objet d'une volonté, car cette 
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dernière a pour effet de dissoudre la possibilité de toute extériorité tout en protégeant la vie 
contre son besoin d'actualiser son désir mortel de chute dans l'extériorité radicale. 
Dans le système langagier, cela se traduirait simplement par l'impossibilité de ne 
vouloir dire rien. Si le silence - ne rien dire - demeure de son côté possible et résolument 
terrible, la volonté de dire (le) rien se bute à l'obstacle que son résultat -l'absence de sens­
demeure une finalité intentionnelle (elle a donc encore un sens) qui est d'avoir le sens de 
n'avoir aucun sens. Ce résultat démoralisant se voit de plus décuplé par son ouverture à 
l'interprétation. Bataille est sur ce point intransigeant: «L'auteur tragique ne s'explique pas 
mais il est sans défense contre les explications des autres. Pour supprimer l'explication il ne 
suffit pas de ne pas en donner. 7» Comme l'intention de l'auteur est en principe et en droit 
inaccessible, le lecteur pourra de toute manière toujours réinjecter du sens là où il ne devait 
pas y en avoir. Dans les deux cas, la volonté fait oeuvre et se projette dans le texte en se 
l'appropriant, repoussant ainsi indéfiniment l'avènement d'une écriture poétique. 
1.2 COURIR À SA PERTE 
Qui veut mourir, ne meurt pas, perd la volonté de 
mourir, entre dans la fascination nocturne où il meurt 
dans une passion sans volonté. 
Maurice Blanchot 
Dans son labeur, l'écrivain constate avec horreur que sa volonté d'écrire une œuvre qui 
s'anéantirait d'elle-même le trahit. Plus il écrit pour ne rien dire et ne rien laisser derrière lui, 
plus il crée du sens et plus le texte parle. C'est dire que son acte d'écrire, loin d'être un 
brasier incandescent où les mots s'immolent devant ses yeux, est le mortier qui lie ensemble 
des mots qu'il avait pourtant destinés à la ruine. L'écrivain voulait accoucher d'une ruine, 
mais il réalise trop tard que cette volonté fait encore de lui un bâtisseur par un effet 
diabolique. 
GEORGES BATAILLE, Œuvres Complètes VllI, Paris, Gallimard, 1970, p. 200. 
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Quoi qu'il advienne, l'écriture crée ainsi du sens jusque dans sa propre remise en 
question. C'est pour cette raison que l'homme, s'il écrit, ne meurt pas. Tant qu'il écrit ­
même si ce qu'il écrit est le suicide de l'écriture - il conjure la mort en la simulant pour en 
sortir vivant par une ruse qui constitue sans doute un des fondements de toute pensée 
métaphysique, car celle-ci a l'éternité comme projet. Si l'écrivain gagne dès qu'il déclare 
forfait, c'est également parce qu'il lui est impossible de courir à sa perte. Il cherche 
désespérément à dire l'irreprésentable et celui-ci, en étant justement tel, échappe à tout coup à 
l'écrivain. C'est pourquoi l'irreprésentable (le vide, le rien, le néant, l'absurde, mais aussi et 
plus généralement, la mort) représenté par l'écrivain dans son texte acquiert toujours une 
substance. Le problème que méconnaît l'écrivain et auquel il s'aveugle est simple: en 
voulant dire le négatif - l'absolument autre - l'auteur cherche à faire l'expérience de la mort 
ou à la décrire. 
Là où plusieurs courants de la tradition philosophique s'aveuglent et l'écrivain avec 
eux, c'est justement dans la croyance en une telle possibilité pour l'homme de mourir. En la 
possibilité d'avoir conscience de sa propre mort. L'écriture poétique serait dans cette 
conception une manière de vivre la mort. Ce qui est rigoureusement vrai, mais cette 
expérience recherchée par l'auteur est-elle autre chose qu'un mirage? N'est-ce pas ce mirage 
que Kafka prétend vouloir atteindre lorsqu'il dit désirer écrire pour pouvoir mourir? Il n'y a 
pas, malgré les apparences, de contradiction entre le motif hégélien d'une écriture défiant la 
mort et le motif kafkaïen d'une écriture qui rendrait possible la mort. D'un côté le face-à-face 
avec celle-ci a la structure d'un jeu truqué dont on connaît à l'avance le résultat; de l'autre 
l'auteur prétend toucher dans son écriture cela même qui représente la fin de toute écriture. 
Rendu à ce chapitre du roman où l'écrivain doit dire l'expérience mortifère, il n'y a que des 
pages déjà arrachées, manquantes, et dont on ne connaîtra jamais comment elles le furent ou 
par qui. 
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Ainsi dans les deux cas la mort (du sens) est la finalité téléologique d'une 
conscience-volonté et l'écriture poétique ne pourrait dans cette conception avoir un statut 
autre que celui de moyen. Elle serait en quelque sorte outil de production. L'avènement de 
l'écriture poétique est donc menacé pour la raison simple qu'il ne va pas de soi que l'écrivain 
résolu à commettre le suicide des mots puisse jamais y parvenir. Il n'y parviendra pas parce 
que sa volonté contredit son projet, justement parce que ce qu'il vise sous la forme du projet 
est le non-projet. Mais même dans l'éventualité où il y parviendrait, quels mots pourrait-il 
bien utiliser qui ne seraient pas silencieux? Comment pourrait-il dire par la parole la mort de 
la parole? Une telle chose apparaît impossible dès le moment où l'on considère que le 
poétique correspond à la mort du texte puisque l'expérience de la mort est la suppression de 
la conscience de soi. Aussi est-il contradictoire d'avoir conscience d'une telle suppression. Il 
faut alors dire que mourir n'est pas un possible de l'être humain. Malgré toute la volonté du 
monde, l'être humain ne parviendra jamais à franchir ce qui se donne comme une limite 
infranchissable. Elle ne sera pas infranchissable par provision - on voit tous les jours qu'elle 
est franchie - mais infranchissable parce que le pied qui se pose de l'autre côté de la limite 
disparaît en tant que pied. La mort signifie la disparition du sujet connaissant et, pour cette 
raison, est de l'ordre du non-savoir absolu. « Qui saura jamais ce qu'est ne rien savoir? », 
dira Bataille dans Le Petit, pour marquer le caractère asymptotique que revêt la mort pour 
l'être qui la subit. 
Et pourtant, nous l'avons dit précédemment, la mort est apparue pour une partie de la 
tradition philosophique sous le signe du déni. Si l'on refuse la mort, si on la conjure et qu'on 
désire capitaliser sur elle, c'est qu'on la juge néanmoins menaçante et donc possible. Pour 
une certaine pensée métaphysique, il faut à tout prix éviter la réalisation de la virtualité 
terrible que représente pour elle la mort. La chance de cette pensée métaphysique, c'est qu'en 
affirmant que la mort est une possibilité d'expérience pour l'homme, on la transforme en 
quelque chose qu'elle n'est pas. Deux figures philosophiques sont ici incontournables. La 
première est sans conteste Hegel, pour qui, nous l'avons vu, la mort est pour l'homme une 
possibilité si massive et déterminante qu'il faut l'affronter pour la conjurer et y survivre. 
Heidegger incarne la seconde figure à travers son éthique de la finitude du Dasein. Deux 
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figures et, en marge, une contestation silencieuse qui indique peut-être, à travers son 
originalité, une voie oubliée. 
Montaigne a déjà écrit que «philosopher c'est apprendre à mourir ». Cette expression 
est révélatrice de la tâche monumentale que la philosophie s'est donnée à elle-même. Elle est 
en même temps étrangement voisine du désir de l'écrivain et de la volonté de Kafka de voir 
dans l'écriture le véhicule de l'ouverture à la mort. Qu'il s'agisse d'écrire pour pouvoir 
mourir ou de philosopher pour appendre à mourir, il s'agit dans les deux cas de cheminer 
vers et dans la mort, de la connaître et de l'apprivoiser. 
Nous avons précédemment montré en quoi Hegel donnait un rôle stratégique - mais 
subordonné à ses «intérêts» - à la mort. Nous ne reviendrons pas sur cet élément, mais 
désirons montrer qu'il y a une objection importante qui peut être faite à Hegel. Car en amont 
de la possibilité d'utiliser le négatif et la mort dans un processus dialectique créateur se pose 
la question de la possibilité pure et simple d'en faire l'expérience. S'il est c1air8 que, chez 
Hegel, la distinction entre le maître et l'esclave est la distinction qui permet de poser la 
fondation de la dialectique, c'est que le maître/esclave refoulé est celui qui, à l'inverse de 
l'esclave pur et simple, a appris à mourir. La maîtrise se gagne par la connaissance de son 
savoir-mourir et la reconnaissance de son caractère inéluctable. 
Cette reconnaissance devrait logiquement remettre en question la métaphysique 
puisqu'elle barre radicalement la possibilité de dégager des essences éternelles. Pourtant 
Hegel trouve une manière de résoudre cette contradiction (de les résoudre toutes) en la 
rassemblant sous l'égide du devenir. Ce qui devient ne meurt en quelque sorte pas - dans 
l' aufhebung, ce qui est supprimé n'en est pas moins conservé - et la mort peut dès lors être 
interprétée non comme un au-delà de l'expérience humaine, mais plutôt comme le moment 
transitoire d'un processus qui réconcilie le mort et le vivant. L'atteinte de la maîtrise ne 
Cf. par exemple KOICHIRO HAMANO, Georges Bataille: La perte, le don et l'écriture, Dijon, 
2004, p. Ill. 
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suppose donc pas seulement la reconnaissance de la possibilité de mourir. Il est aussi et 
surtout ind ispensable de reconnaître l'utilité de la mort. 
Devant cette utilité primordiale, il faut « savoir mourir », car ce savoir-faire permet 
en fait de l'éviter. Si je peux choisir le moment et la manière, je pourrai m'approprier la mort. 
Celle-ci ne sera donc pas impersonnelle et étrangère, mais plutôt un choix conscient, sans le 
hasard et l'injustice qui lui confèrent son aura d'extériorité radicale. S'approprier la mort 
serait ainsi un moyen d'en percer l'impénétrable mystère et de la conjurer. La conjurer, ce 
n'est pas la rendre impossible ou l'éliminer, c'est au contraire la repousser, la tenir en respect 
et retarder son surgissement aussi longtemps que possible. 
Pour des motifs complètement différents, Heidegger fait lui aussi de la mort la 
possibilité essentielle de l'homme. Pour le philosophe, c'est en effet la possibilité - au travers 
de son pouvoir-être notamment - qui définit et donne les caractéristiques de l'étant. Il le dit 
de manière non-équivoque dans Être et Temps par l'affirmation que « plus haut encore que la 
réalité se tient la possibilité.9 » C'est dire que le champ des possibles d'un être est ce qui 
permet d'en saisir l'essence. Et pour Heidegger, ce qui caractérise le mieux l'homme lo est son 
rapport à la mort. Celle-ci, en tant que «possibilité de la pure et simple impossibilité du 
Dasein Il>> est rapportée à l'homme comme à la possibilité qui lui est la plus absolument 
propre. Le pouvoir-mourir est pour Heidegger le propre de l'homme et c'est, avec le langage 
par exemple, ce qui le distingue fondamentalement de l'animal. 
Il faut comprendre que le motif qui guide ici le philosophe est la finitude de 
l'homme, c'est-à-dire que tout étant ne peut échapper à sa temporalité, que l'existence 
humaine est finie et non éternelle. Ce constat peut néanmoins être oublié ou réprimé (c'est là 
9 Cité in GRONDIN, op. cit., p. 40. 
10 Nous dirons ici homme par souci de simplification, mais il faudra garder en tête qu'il s'agit 
plus fondamentalement du Dasein; ce dernier n'est pas, contrairement à ce que les premières 
traductions et le premier Heidegger ont pu laisser penser, nécessairement humain. 
Il MARTIN HEIDEGGER, Être et Temps, trad. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 305. 
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d'ailleurs l'histoire de la métaphysique selon Heidegger), de sorte que l'homme peut s'en 
détourner dans la routine quotidienne ou dans l'idéologie par exemple. Cet homme, 
inconscient ou s'aveuglant à sa propre finitude et à son être-pour-Ia-mort ne vivra dès lors pas 
une existence authentique, car il ne prend pas en charge et ne se soucie pas de sa possibilité 
future la plus essentielle. La méconnaissance de la possibilité de l'impossibilité du Dasein ­
non pas de ce que l'on pourrait comprendre comme la possibilité de ne plus pouvoir être, 
mais bien plutôt celle de pouvoir ne plus être là - mène ainsi à l'aliénation et à la domination. 
La position heideggérienne sur la mort n'est ainsi pas une impossibilité de pouvoir, mais bien 
la possibilité d'un pouvoir-ne-pas I2 . 
Il s'agit donc de la possibilité la plus extrême, « ce qui arrive au Moi de plus extrême, 
mais, aussi bien, l'événement le plus personnel du Moi, celui où il s'affirme le plus lui-même 
et le plus authentiquement. 13» C'est bien cela que d'exister en propre et de manière 
authentique pour Heidegger. L'homme se doit de se détacher du « On meurt» impersonnel et 
anonyme pour embrasser l'angoisse et le souci de sa mort dans le « Je meurs ». Le On 
symboliserait la fuite et l'aveuglement de l'homme devant sa mort puisque le « on qui 
meurt» n'est en réalité personne et que « nous n'éprouvons pas au sens fort de ce verbe le 
[mourir] des autres: nous ne faisons jamais, tout au plus, qu'y assister. 14» tandis que le Je 
éveille J'homme à la possibilité de sa mort comme événement qui le reconduit au plus près de 
lui-même, dans l'unicité propre à sa possibilité la plus intime. La mort ne se partage ainsi 
pas, elle doit être à chaque fois personnelle et solitaire, vécue dans J'angoisse et le souci. 
Il faut ici mettre en lumière que la finitude et la mortalité auxquelles est voué 
l'homme ne signifient pas sa simple disparition. Heidegger le marque bien lorsqu'il écrit que 
« finir ne signifie pas nécessairement s'achever ». Comme le souligne Hervé Pasqua, «la 
mort n'est pas au bout du chemin, elle n'est pas le terme de la vie, comme quelque chose 
12 On s'inspire ici de la réflexion de JACQUES DERRIDA dans Apories, Paris, Galilée, 1996, 
p.I21-122. 
13 MAURICE BLANCHOT, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 195.
 
14
 MARTIN HEIDEGGER, Être et Temps, trad. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 292. 
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arrivant de l'extérieur. [Nous soulignons] 15» La mort - ou ne devrait-on pas plutôt parler du 
mourir? - n'est donc pas un imprévu qui viendrait toujours lorsqu'on ne l'attend pas, mais 
plutôt l'expérience par laquelle le Moi convoque et fait venir à lui sa mort; il « s'obstine de 
mourir et vit en mourant, car tant qu'il meurt, il n'est pas mort.» C'est donc dire qu'on ne 
peut en fait parler d'un Dasein mort, mais d'un Dasein mourant, ce qui restitue l'idée ­
pourtant honnie par Heidegger - que la modalité essentielle de l'homme est celle du présent. 
Il faudrait alors dire que l'expérience extrême décrite par Heidegger n'est pas tant 
l'expérience de la mort que l'expérience du mourir. Or, si l'agonie est clairement un possible 
de l'homme, elle ne s'approche en rien de la mort comme telle. L'agonie se vit sur le mode de 
la présence, du ici-maintenant, et fait toujours appel à la conscience. C'est pourquoi elle est 
décrite comme possibilité de l'impossibilité; parce qu'elle est avant tout vécue comme 
angoisse. Angoisse et agonie sont effectivement sur le chemin qui mène à la mort, mais ils ne 
résument ni ne correspondent exactement à l'interruption et à la dissolution finale de la 
subjectivité. Si l'agonie est le trait asymptotique du graphique vital, il faudrait dire que la 
mort n'est représentée sur ce graphique qu'indirectement. Le trait qui se prolonge à l'infini ­
la conscience du mourir - ne s'interrompt en fait jamais sur le graphique, mais le graphique, 
lui, ne peut manquer d'être limité, encadré. Il marque à ce titre l'arrêt de la possibilité de se 
représenter un événement vers lequel le trait de la vie, en s'affaiblissant, tend 
irrémédiablement. La vie n'atteindra jamais ce point; au moment où elle le ferait, elle n'est 
plus ni vie ni conscience ni agonie. Elle bascule. 
Platon déjà disait que l'homme ne pouvait tirer nul savoir de la mort. Il faut 
maintenant embrasser pleinement cette affirmation afin d'en tirer les implications. D'un point 
de vue épistémologique, la mort représente une instance de non-savoir. Elle est ce qui 
toujours ne peut être rapporté que par la rumeur anonyme de la foule. De manière analogique, 
il faut qu'une condition fondamentale soit remplie pour que l'expérience directe et non-
HERVÉ PASQUA, Introduction à la lecture de L'Être et le Temps de Martin Heidegger, 
Lausanne, L'Âge de l'Homme, 1993. 
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médiate de la mort pUisse être faite. Cette condition, nous dit Bataille, échouera 
perpétuellement à être remplie, car «la condition à laquelle je verrais serait de sortir, 
d'émerger, du «tissu ». Et sans doute aussitôt je dois dire: cette condition à laquelle je 
verrais serait de mourir. Je n'aurai à aucun moment la possibilité de voir. 16» Autrement dit, 
le passage de la conditionnalité à l'actualité nécessite la mort, mais celle-ci met fin à toute 
actualisation possible. L'œil qui regarde et qui voit le fait en s'exposant à la lurrùère qui lui 
retourne une forme. Dans la mort, ce retour n'est plus possible non parce que la lumière ne 
rayonnerait plus, mais parce que l' œil est irrémédiablement fermé. 
On doit donc parler d'un renversement et dire que la mort est ce qui est absolument 
sans rapport avec la conscience. Bataille le dit admirablement dans un de ses romans lorsqu'il 
associe la recherche de l'être - l'expérience extrême - à l'expérience de la mort. Il affirme 
ainsi que «l'être nous est donné dans un dépassement intolérable de l'être, non moins 
intolérable que la mort. Et puisque, dans la mort, en même temps qu'il nous est donné, il nous 
est retiré, nous devons le chercher dans le sentiment de la mort. 17 » Ce passage est risqué 
puisqu'on pourrait croire à prerrùère vue qu'il s'agit là d'une simple reprise de la position 
heideggérienne sur la mort. Il ne faut néanmoins pas s'y tromper: pour parler avec 
Heidegger, la mort effective est un état inatteignable pour le Dasein. Pour Bataille, ce n'est 
que dans la simulation ou le jeu de la mort que l'homme y touche. Ce contact est par 
définition fugace et passager; il n'est à la limite pas vécu sur le mode de la présence. 
Qu'est-ce qui est en jeu dans la distinction entre possibilité et impossibilité de la 
mort? Pourquoi la philosophie tend à déterrrùner la mort comme appartenant au champ des 
possibles de l' homme? N'est-ce pas parce que de tout temps la tradition philosophique a 
envisagé la possibilité dans son rapport exclusif à la volonté? Le pouvoir serait ainsi 
inséparable du vouloir et ne se constituerait tel qu'en tant qu'il est engendré par la volonté. 
16 GEORGES BATAILLE, Méthode de méditation, Paris, Éditions de la Revue Fontaine, 1947, p. 
39-40. Cité in DERRIDA, L'écriture et la différence, op.cit., p. 407. 
17 GEORGES BATAILLE, Madame Edwarda, Le mort, Histoire de l'œil, Paris, 1.-1. Pauvert, 1956, 
p.16. 
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La volonté de puissance nietzschéenne (en tout cas dans l'interprétation qu'en fait le canon 
occidental) ne traduit-elle pas d'ailleurs l'essentiel de cette détermination métaphysique? 
L'enjeu d'une telle déternlination est massif puisqu'elle oriente et dé-linlite les champs 
épistémologiques de l'empirisme et de la phénoménologie en entier. En effet, il semble que 
l'actualisation des virtualités (ce qui est «en puissance ») de l'homme se produit par le biais 
de la conscience. Est ainsi possible ce qui peut venir à l'expérience de manière intentionnelle 
ou consciente; Derrida dira d'ailleurs dans De la grammatologie que 1'« expérience a 
toujours désigné le rapport à une présence, que ce rapport ait ou non la forme de la 
conscience. 18» L'expérimentation doit être conduite, maîtrisée, et non subie. Pour plusieurs 
courants philosophiques, la recherche et l'expérience sont porteuses de connaissance dans la 
mesure où elles ne sont pas pure contingence. Elles impliquent en cela une présence à soi qui 
permette de les mettre en relation avec d'autres du même type pour en découvrir les liens 
logiques. L'impossible n'est dès lors pas tant ce qui excède la sphère de l'expérience que ce 
qui se tient hors de prise pour la conscience et la volonté. 
1.3 COURIR LE RISQUE: LANGAGE ET EXPÉRIENCE DE L'IMPOSSIBLE 
L'inadéquation de toute parole ... du moins doit être dite. 
Georges Bataille 
Parvenus au point où nous en sommes résonne une question lancinante. Comment ne pas se 
taire devant l'impossibilité de réconcilier le projet qui incombe à l'écriture (et à la parole) 
avec la chute abyssale du sens à laquelle correspond le poétique? Ne nous trouvons-nous pas 
devant une impasse, un cul-de-sac dès lors qu'apparaît notre incapacité de respecter et 
d'accepter le principe du poétique? Ce principe est pourtant simple: il faut mourir. Le 
poétique appelle l'homme à lâcher prise, à sauter. Par un réflexe que l'on pourrait néanmoins 
qualifier de vital, l'humain trouve tout à coup le subterfuge adéquat pour éviter d'aller 
jusqu'au bout de la même manière que celui qui voudrait faire l'expérience de l'asphyxie 
18 JACQUES DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 89. 
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échoue à retenir sa respiration jusqu'au point fatal. Parvenu au moment fatidique et décisif, il 
se raccroche à la vie dans un tressaillement comme s'il s'effrayait devant l'abîme qu'il venait 
lui-même d'ouvrir à ses pieds. 
Mais il ne peut pas pour autant céder à sa peur; il doit la vaincre s'il veut atteindre sa 
majorité. C'est pourquoi il ne peut qu'harnacher la mort et se la subordonner: Hegel en est 
l'exemple triomphant. Dans l'ordre du langage, les mots destinés à offrir un spectacle de 
désolation sont encore trop fertiles. Comme quoi il faut peut-être méditer que discours, parole 
et raison se rassemblent dans la parenté du logos grec. Discours et raison ne coulent-ils pas 
ainsi de la même source? Et ce peut-être parce que tout discours ne peut s'instituer et valoir 
que comme discours de raison, comme discours de la raison. S'il en est ainsi, on comprendra 
que le visage de la folie, de l'absurde ou du non-sens dans le discours n'est jamais qu'un 
masque de la raison, un trompe-l'œil, et qu'en vérité la folie n'est pas libre dans ses 
manifestations mais toujours assujettie à des impératifs qu'elle ne reconnaît pas comme siens. 
Devant ce constat désespérant pour quel motif encore ne devrions-nous pas nous 
taire? Faire ainsi de notre silence emmuré l'expression de notre stoïque résistance (ou est-ce 
celle de notre résignation?). Pourquoi parler et écrire si ceux-ci nous font courir le risque 
d'un danger massif, celui de la crainte de la ruse de la raison, c'est-à-dire «du risque de 
donner raison. À la raison. À la philosophie. À Hegel qui a toujours raison dès qu'on ouvre la 
bouche pour articuler le sens. 19» Comment nier Hegel sans affirmer Hegel en sachant que 
c'est souvent lorsqu'on croit s'en être délesté que l'évidence hégélienne pèse le plus lourd? Il 
s'agit là probablement de la question angoissée de tout penseur minimalement lucide. Cette 
question peut recevoir deux réponses: ou bien un silence qui est mutisme (c'est aussi la folie) 
- mais se taire ne nous soulagera pas - ou bien courir le risque, mettre sa vie en jeu d'une 
manière qui n'est plus celle du maître de la Préface de la Phénoménologie de l'Esprit. Pour 
Hegel, en effet, la mise en jeu de la vie ne vaut que si le maître peut garder la vie qu'il a 
risquée. II doit pouvoir conjurer la mort. Mais qu'en est-il pour nous d'accepter les règles 
19 DERRIDA, L'écriture et la différence, op.cil., p. 386. 
33 
établies par Hegel? Que signifie pour nous, donc, de « dépasser» Hegel en jouant son jeu? 
Peut-être qu'alors ce qui était un apparent cul-de-sac apparaîtra être bien autre chose. 
Il est significatif que l'allemand possède un terme étrangement ambigu pour désigner 
ce cul-de-sac auquel nous parvenons. Holzweg : dans l'usage courant, désigne un chemin qui 
ne mène nulle part; en quelque sorte l'idée de faire fausse route. Pourtant, un holzweg, dans le 
jargon sylvestre, désigne à la fois plus et la même chose que l'usage courant nous dit 
Heidegger. Holzweg, c'est bien le chemin perdu, le chemin qui se perd (que nous perdons de 
vue) dans la profondeur de la forêt, mais c'est aussi et peut-être surtout le chemin qui 
s'enfonce vers des contrées vierges et inexplorées (de la pensée). Le holzweg est peut-être 
ainsi ce chemin qui, se refermant soudainement sous une végétation trop dense, n'en demeure 
pas moins une invitation à poursuivre le défrichement. Une telle aventure - étant non plus 
poursuite passive du chemin tracé mais sa propre création active - est résolument périlleuse 
et ouverte à l'errance. Mais ce risque n'est-il pas nécessaire pour qui, refusant de voir dans le 
cul-de-sac un prétexte à rebrousser chemin, y trouve la motivation pour se confronter à 
l'inconnu? 
« Dépasser» Hegel (l'indépassable) en jouant son jeu, c'est donc dire que la sortie 
hors de la raison ne peut se faire que par et dans la raison. Derrida le rappelle de manière 
impérieuse: «Il n'y a qu'un discours, il est significatif et Hegel est ici incontournable. 20» 
Mais incontournable, à l'instar d'une muraille, ne signifie pas impénétrable. Dans le lexique 
de la stratégie, ce n'est pas tant la machine de guerre (discursive) qui peut abattre la muraille­
Hegel que l'agent double voire le cheval de Troie. À quoi cela peut-il correspondre dans le 
texte? Peut-être à la pratique d'une certaine écriture qui n'a plus pour but ultime de procéder 
à la synthèse des contradictions du texte. Cette synthèse est le moment fondamental de la 
dialectique, celui qui rend possible la critique. Celle-ci, il ne faut pas s'y méprendre, en tant 
qu'elle est discours opposé à un discours ne conteste pas la discursivité du langage. En cela, 
elle est bien une contradiction, mais une contradiction ponctuelle et périphérique qui renforce 
Idem, p. 383. 20 
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la machine discursive plutôt qu'elle ne l'affaiblit. C'est que la contestation aura toujours le 
caractère limité d'une valeur d'échange inscrite dans un circuit économique. Dans notre cas, 
ce circuit n'est-il pas l'Histoire et la critique n'est-elle pas la condition de possibilité de 
l'historicité? La critique s'offre ainsi comme raison historiquement déterminée, mais elle 
n'est jamais extérieure à l'ordre qu'elle conteste (comme le serait la folie ou l'absurde). 
Mais notre réflexion ne nous apprend-elle pas que même la révolution (le 
renversement d'un ordre) comporte en elle-même un motif structurant? La révolution ne 
renverse en effet que pour mieux refonder un ordre. Encore plus que la contestation apparaît­
elle ainsi comme la condition de possibilité fondamentale de l'historicité. Tout le geste du 
discours consiste alors à temporaliser, à différer (c'est le motif de la différance chez Derrida) 
la présence de la folie, la tenant en réserve. C'est ce différer qui est la condition du sens et de 
l'historicité (du sens); le discours ne pouvant « vivre qu'en enfermant la folie mais mourrait 
comme pensée et sous une violence encore pire si une nouvelle parole à chaque instant ne 
libérait l'ancienne folie tout en enfermant en elle, dans son présent, le fou du jour. 21» C'est 
dire que les ressources hyperboliques de la raison, puisées à même l'absolu (la folie), sont 
infinies, mais en même temps sont la condition de l'historicité et d'une pensée finie. La 
raison a besoin de la folie pour se signifier comme raison face à la folie. Plus qu'une 
révolution de l'écriture, c'est donc plutôt à une destruction que doit procéder l'écriture 
poétique. Dans un de ses carnets, Wajdi Mouawad cernait bien ce rapport à l'Histoire (et à 
l 'Histoire du sens comme enchaînement du sens dans un sens déterminé) en posant la 
question de l'œuvre d'art. L' œuvre d'art, dit-il, est cet objet indigeste: « L'art doit être cet os, 
cet événement immangeable sur lequel l'Histoire se brise les dents. Elle l'avale, mais alors 
l'art commence son œuvre radioactive dans le ventre de l'Histoire qui, empoisonnée, sera 
forcée de le recracher. 22» L'œuvre d'art ne s'oppose pas à la raison. Elle ne lui offre pas, en 
apparence, de résistance. Elle se laisse ingérer par le système et ce dernier ne peut savoir que 
cela n'est pas la fin de la partie. L'œuvre d'art en effet ne pourra être digérée puisque le 
21 DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », L'écriture... , op. cil. , p. 94. 
22 WAJDI MOUAWAD, Voyage pour le Festival d'Avignon 2009, POL Festival d'Avignon, 2009, p. 
15-16. 
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système ne possède pas les ressources pour le faire. Le système ne métabolise pas l' œuvre 
d'art. 
Ainsi, s'offrant au lecteur comme une simulation jouée, la double écriture feint 
l'alignement sur Hegel, parle les mots de Hegel et donne raison à Hegel. Dans ce que l'on 
pourrait ainsi comparer (mais comparer seulement) à la pratique de l'ironie, un discours 
significatif (ici celui, inamovible, de Hegel) est mis devant le spectre de son double, mais la 
vision qu'il lui offre est celle d'une ruine. Ce qui s'indique alors a quelque chose de 
l'affirmation non positive dont parlait encore Foucault, précisant qu'il« ne s'agit pas là d'une 
négation généralisée, mais d'une affirmation qui n'affirme rien: en pleine rupture de 
transitivité. 23» Ni affirmation ni négation, mais épreuve du texte à sa limite où il implose de 
lui-même, incapable de résister aux pressions contradictoires auxquelles il s'est lui-même 
soumis. À ce point, c'est peut-être bien un vertige qui caractérise l'expérience du texte, le 
vertige de celui qui se sent chuter alors même qu'il se sait bien appuyé. 
Il y a donc, à l'intérieur même de l'œuvre, un contre-discours à l'œuvre « qui 
n'oppose rien à rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la dérision, ne cherche pas à ébranler la 
solidité des fondements; elle ne fait pas resplendir l'autre côté du miroir par-delà la ligne 
invisible et infranchissable. 24» Dans cet espace «dédialectisé» du langage, l'écrivain 
apprend qu'il n'est jamais totalement maître de son langage; que l'auteur n'est jamais 
simplement l'auteur de « son» texte si cela devait signifier qu'il contrôlerait souverainement 
son vouloir-dire. L'auteur découvre ainsi « qu'il a, à côté de lui, un langage qui parle et dont 
il n'est pas maître; un langage qui s'efforce, qui échoue et se tait et qu'il ne peut plus 
. 25
mouvoIr. » 
23 MICHEL FOUCAULT, « Préface à la transgression », Dits et écrits, t.l, Paris, Gallimard, 2001, 
p.238. 
24 Ibid. 
25 Idem, p. 242. 
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Schématisons. II Y a, d'un côté, l'œuvre qui est de part en part prise dans le logos 
(hégélien) et qui s'efforce de faire travailler les mots pour leur donner sens. De l'autre, il y a 
l'absence d'œuvre qui est synonyme de folie, celle-ci étant «la proximité autarcique et 
vivante à moi-même qu'aucune œuvre, qu'aucune abjection ne vient souiller en introduisant 
entre moi et moi-même une différence, un intervalle en lequel le commentaire pourrait 
s'insinuer. 26 » Or la folie, malgré sa prétention à la perte absolue du sens, n'est fidèle à la 
double écriture que dans son « mouvement» vers la fol ie. Si l'objectif de la raison est 
l'atteinte du savoir absolu, il faut comprendre que son contraire, la folie, y trouve aussi son 
équivalent dans le désoeuvrement qui la caractérise. La folie n'est pas résistance dans la 
mesure où le fou est quelqu'un qui ne pense pas parce qu'il ne peut pas penser ce qu'il pense. 
La folie est ainsi « le silence bavard d'une pensée qui ne pensait pas ses mots. 27» 
L'accomplissement de la folie représente le coup d'arrêt du mouvement, suspendant du même 
coup les ressources qu'il aurait pu opposer à l'appropriation dialectique par le système de 
l'extériorité radicale qu'il revendique. Et le système réussit toujours à s'approprier 
l'extériorité, car s'il travaille par articulation et enchaînement du sens, il se nourrit et se 
reproduit toutefois par la négation de la négation. Une telle opération donne substance, en la 
positivant, à la chose qu'elle niait, car « nier dialectiquement, c'est faire entrer ce qu'on nie 
dans l'intériorité inquiète de l'esprit. 28» II n'y a ainsi pas d'extériorité possible dans le 
système. La folie n'est donc pas un refuge et opposer un discours significatif (un système) au 
système hégélien revient à lui donner raison. 
Ainsi, parce que l'écriture comporte en son sein à la fois la possibilité du sens (et de 
faire sens) et celle de sa propre ruine, la solution consiste dans une écriture qui trouve son 
espace, son jeu, entre ces deux voies; dans une écriture qui soit de part en part transie par la 
possibilité de sa ruine, car « l'effacement doit toujours pouvoir la surprendre, faute de quoi 
elle ne serait pas trace mais indestructible et monumentale substance. 29» Une écriture, en 
26 CHARLES RAMOND (dir.), Derrida: la deconstruction, Paris, PUF, 2005, p. 72.
 
27 DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », op.cit., p. 92.
 
28 MICHEL FOUCAULT, « La pensée du dehors », Dits et écrits, op.cit., p. 523.
 
29 JACQUES DERRIDA, « La différance », Marges de la philosophie, Paris, Minuit, ]972, p. 25.
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somme, prise dans un mouvement contradictoire: perdre son temps (c'est la folie) et gagner 
du temps (c'est le discours significatif, qui procède toujours par temporisation pour faire 
sens.) C'est pourquoi l'écriture doit toujours parler la langue du système, mais en faisant 
signe vers ce qui, à l'intérieur même du système, tend à l'essoufflement sans réserve du sens 
et de la parole. Une telle écriture ne se commande pas. Elle doit être prise hors de tout 
volontarisme. Elle advient, tout simplement, à l'intérieur du texte qui nous livre sa 
performance et notre responsabilité ne peut être que de lui dégager l'espace qu'elle requiert 
pour se déployer. Ce qui se dessine alors au cœur de l'œuvre est le motif de l'expérience de 
l'impossible. 
Et alors que jusqu'à présent nous avions envisagé le poétique comme quelque chose 
qui restait à faire et à produire pour l'écrivain, nous voilà confronté au fait que le poétique 
n'est pas quelque chose que l'auteur puisse mobiliser dans son texte; quelque chose qui serait 
comme un trope ou une métaphore. Kafka déjà affichait son dégoût pour la métaphore. La 
littérature, disait-il, ne doit pas être métaphore, mais métamorphose. Non plus sens propre ou 
sens figuré, «mais distribution d'états dans l'éventail du mot.» Le mot devenant ainsi 
comme le lieu de la réfraction de tout sens et à ce point-ci le texte échoue à être représentatif; 
il ne peut que tendre vers ses limites. La métamorphose est en effet l'infini devenir-autre du 
mot. Cela pourrait se traduire ainsi: la « chose» issue de la métamorphose n'est pas ou n'est 
plus humaine. Pire encore, peut-être reconnaît-on en elle quelque chose d'encore humain au 
milieu de ce qui n'est déjà plus reconnaissable. 
Il n'appartient pas à l'écrivain de provoquer cette métamorphose. Celle-ci n'étant pas 
sortilège jeté par un apprenti-sorcier, elle (et le poétique avec elle) ne peut surgir que de la 
contingence de l'oeuvre. L'auteur y a placé des éléments; le 'lecteur en apporte aussi de son 
propre chef et tous ces éléments réunis pourront - mais peut-être seulement - donner lieu à la 
métamorphose. Quoi qu'il en soit le poétique dans l'oeuvre ne sera pas conciliable avec le 
projet de l'écriture. Tout au plus pourra-t-il y figurer à titre d'accident chanceux (ou 
malchanceux) de l'oeuvre. C'est en ce sens que la réponse apportée à la question de la 
possibilité de concilier poétique et oeuvre peut en toute cohérence être négative sans menacer 
38 
notre projet. C'est également en ce sens que ce qui apparaît maintenant comme impossible ne 
demeure pas moins quelque chose qui se produit dans le monde comme figure particulière de 
l'expérience. 
Ce rapport particulier, nous l'avons introduit brièvement plus haut, est l'excès de 
toute conscience. Si le possible et l'impossible sont pour la pensée philosophique définis 
comme le respect ou non des « conditions formelles de l'expérience 30», c'est que 
l'expérience à laquelle elle se réfère se rapproche en fait de ce que l'on nomme 
expérimentation. On doit lire derrière celle-ci l'idéal scientifique d'un contrôle méthodique et 
d'une intervention consciente sur un système. L'expérience, en ce sens, ne sera jamais un 
événement imprévisible: ce dernier pourra tout au plus agir comme déclencheur de 
l'expérimentation afin de se l'approprier. Cela signifie, si l'on suit les grandes lignes tracées 
par l'empirisme, que l'expérience sensible forme la base de la production des connaissances. 
Néanmoins, et cela est important, l'expérience se trouve toujours déjà impliquée dans 
une structure de connaissances parce que l'expérimentation s'effectue toujours par le biais de 
construits scientifiques (concepts, cadres théoriques, etc ... ) qui mettent en forme dès le 
départ l'expérience sensible telle qu'elle est vécue. En effet, pour 1. Herman par exemple, 
« l'expérimentation hors de tout contexte théorique est une absurdité, les découvertes 
"inattendues" nécessitent un cadre théorique pour être appréhendées. [Nous soulignons]31» 
C'est dire finalement que l'expérience est d'emblée prise dans une structure interprétative 
reposant sur un ensemble de connaissances préalables. Et, ainsi, bien que l'on ait défini 
traditionnellement l'expérience comme étant constitutivement ambivalente entre l'action et la 
passion, on constate bien que ce qui était désigné comme « la rencontre de l'esprit et d'une 
réalité étrangère d'où il reçoit information et formation. 32» est de ce point de vue même une 
30 IMMANUEL KANT, Critique de la raison pure, trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion, 2006, p. 
532-533. (B 625) 
31 J. HERMAN, « Expérimentation », in SYLVAIN AUROUX (die), Les notions philosophiques, Ll, 
Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 926-927. 
32 Idem, « Expérience », p. 924. 
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incohérence. L'expérience - entendue comme expérimentation et qui à notre avis guide le 
propos de tout un pan de la pensée philosophique - n'est ni quelque chose que l'on subit 
(pathos) passivement ni une réalité «étrangère» puisque ce qui constitue le sujet de 
l'expérience la falsifie d'emblée en lui donnant forme et contenu. L'esprit s'approprie 
l'inattendu dans un mouvement actif de position, connaissance et reconnaissance. 
Or, il nous semble que, si l'on se détache de cette conception volontariste de 
l'expérience comme expérimentation, l'on puisse retrouver dans l'expérience de l'impossible 
une autre figure de l'expérience où se fait jour la nudité de l'homme face à la violence 
quotidienne de l'imprévisible, de l'inconnu, de la non-connaissance. Dans ce que l'on 
pourrait appeler l'expérience du sacré, l' humain est mis en face sinon frappé, touché ou 
déraciné par sa rencontre avec un «quelque chose» impossible à cerner. L'expérience de 
l'impossible serait alors cette expérience sensible qui ne donne lieu à aucune connaissance. 
Bien plutôt, elle est peut-être cette expérience qui remet en question jusqu'à la plus intime 
des certitudes. Et, alors que dans l'expérience comme expérimentation l'homme était le sujet 
actif de l'expérience, dans l'expérience de l'impossible c'est l'expérience elle-même qui est 
l'autorité. Cette autorité, dira Blanchot à Bataille, doit être expiée de sorte qu'en 
s'évanouissant aussi librement qu'elle était advenue elle n'aura pu donner lieu à 
l'appropriation consciencieuse du sujet connaissant. 
Continuer à parler donc, non pas dans l'espoir d'échapper à Hegel, à la raison ou au 
sens ni simplement pour éviter de sombrer dans un mutisme complice de la raison, mais 
plutôt continuer à parler et écrire pour donner une chance; la chance d'éprouver la tension 
terrible à laquelle la tâche qui échoit à l'écrivain le soumer33. Cette tension naît de l'exigence 
pour lui de dire en mots le silence imposé par la situation terrible qu'« il» a vécue. «II », ce 
n'est peut-être pas tant l'écrivain que le langage; langage écartelé et forcé qui persévère dans 
l'espérance d'enfm dire le tout d'une expérience indicible. Cette tension contradictoire 
Nous ne méconnaissons pas que le motif du déchirement de l'écrivain soit galvaudé et 
(sur)utilisé. Il nous semble que cette exagération ne signifie pas néanmoins qu'un tel déchirement 
ne soit pas bien réel. Aussi est-illégitime de pointer vers lui, à condition de ne pas en abuser. 
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Blanchot l'aura nommée angoisse. On pourrait sans doute tenter de la définir, dire ce qu'elle 
n'est pas et à quels états d'esprit elle donne lieu. Pourtant, derrière ces mots ne demeure 
qu'une seule chose réellement importante: «je suis angoissé, et ces mots mêmes signifient 
qu'il n'y a rien d'autre que l'angoisse. 34» L'impossible, pour l'écrivain, caractérise bien sa 
tâche. Ne le sait-il pas assez et pourtant sa plume continue de tracer des lettres entêtées sur le 
papier. 
Cela signifie peut-être que celui qui écrit ne peut s'en remettre au hasard pour se 
soustraire à sa tâche et soulager son angoisse. Un hasard voulu et appelé demeure-t-il un 
hasard? L'écriture poétique ou double écriture n'est pas tant du ressort de l'inconscient que 
de l'extrême conscience poussée à sa limite. Le poétique est ainsi peut-être le résultat du choc 
entre cette conscience consciente de son malheur (elle ne pourra jamais produire une oeuvre 
achevée parce que celle-ci lui échappe comme une poignée de sable échappe même à la 
poigne la plus forte) et l'évanescence de la matière qu'est le langage; matière légère, 
capricieuse et volatile, difficile à saisir mais qui est pourtant celle qui anime notre souffle. 
L'expérience de l'impossible est cette expérience qui nous contraint à chercher dans le 
langage notre souffle; à trouver, comme Paul Celan l'a nommé, un atemwende, un tournant 
du souffle. Car entre deux souffles de parole vive, entre l'exhalation et l'inhalation, se produit 
un silence infime et momentané. C'est peut-être ce moment que traduit l'expérience de 
l'impossible comme expérience de ce qui résiste à venir à la parole mais qui néanmoins doit 
impérativement et résolument être exprimé. C'est le sentiment de cet impératif et de 
l'incapacité d' Yrépondre adéquatement que naît l'angoisse de l'écriture. Lorsqu'on demanda 
à Van Gogh: «Qu'est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? »; doit-on maintenant 
s'étonner qu'il réponde: «C'est l'action de se frayer un passage à travers un mur de fer 
invisible, qui semble se trouver entre ce que l'on sent et ce que l'on peut. 35» 
34 BLANCHOT, Faux pas, op. cit., p. 20. 
35 BLANCHOT, L'espace littéraire, op.cit., p. 161. 
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L'écriture poétique est donc infiniment pénible, hasardeuse dans le double sens de 
hasard et de ce qui comporte un risque. Étant le fruit de la mobilisation extrême des 
ressources de l'écrivain confronté à sa dépense absolue - c'est-à-dire à son échec à dire 
efficacement - elle représente le point extrême où l'écrivain est comme la corde tendue d'un 
instrument. Tendue à la limite, la corde de l'instrument produira une harmonique, mais ce 
point est difficile à atteindre: devrait-elle être trop tendue qu'elle se rompra aussitôt; devrait­
elle ne l'être pas assez qu'elle produira un son sans éclat. C'est pourquoi l'écriture poétique 
constitue la recherche aveugle de la bonne tension, du point infime et élusif qui permettra 
d'exprimer un son, un sentiment unique. Mais il ne faut pas s'y tromper, l'écrivain tout 
comme le musicien ne sont pas simplement sur la route de la virtuosité; si tous deux veulent 
exprimer part leur art l'indéfinissable, ils ne l'exprimeront pas simplement par l'atteinte de la 
virtuosité - celle-ci n'étant que maîtrise exceptionnelle. Elle est toutefois bel et bien requise 
parce que cette maîtrise permet à l' homme de mettre en jeu le tout de son existence (et 
d'éviter d'y succomber). En ce sens, Rilke a raison de dire que «les œuvres d'art sont 
toujours les produits d'un danger couru, d'une expérience conduite jusqu'au bout, jusqu'au 
point où l'homme ne peut plus continuer. 36» 
Nous aurions tort de croire que courir ce risque n'engage l'artiste qu'à s'exposer à 
des blessures superficielles. Le danger n'est pas tant que la corde de l' instru ment ne rompe 
que celle de l'artiste. Cette corde, chez lui, est son fil psychique qui lui permet de garder son 
équilibre en le reliant et l'arrimant à son individualité. Chez l'écrivain comme chez le 
musicien, le véritable risque est de voir son individualité balayée; de s'absorber au-dehors 
sans possibilité de retour puisque « l'impossible est ce que nous ne pouvons toucher sans 
nous dissoudre. 37» Aller trop loin, c'est risquer de voir le lien qui nous rattache au « sol» de 
la conscience de soi dissolu. Cette dissolution, nous le verrons plus loin, est à la fois le gage 
36 Idem, p. 3] 6. 
37 GEORGES BATAILLE, Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, ]973, p. 388-389. 
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de l'expérience de l'impossible qu'un risque trahissant la possibilité de succomber sans 
avertissement à la vaste et vide extériorité de la folie38 . 
Nous avions débuté en interrogeant l'angoisse et le désespoir d'en auiver jamais à 
concilier poétique et œuvre. Une telle conciliation apparaissait impossible parce qu'elle 
faisait reposer le poids de l'avènement du poétique sur la volonté du sujet écrivant. Il se 
révèle pourtant que la volonté dénature le poétique en le reconduisant à l'intérieur du système 
de sens par la ruse qui fait de la négativité une ressource de la raison par laquelle elle se 
nourrit. Ce mouvement paradigmatique est de part en part pris dans la dialectique hégélienne 
et son concept d'aujhebung. L'atteinte du poétique se voyait barrée d'une autre manière 
encore par la volonté dans son rapport supposé à l'expérience de la mort. Ainsi, alors que la 
mort est en réalité ce qui est absolument sans rapport avec la conscience, la tradition a voulu 
faire de l'expérience de la mort, de sa confrontation ou de sa reconnaissance, un des piliers 
épistémologiques (Hegel), éthiques et herméneutiques (Heidegger) de la philosophie 
occidentale. Nous avons toutefois montré que le lien entre mort et conscience établi par tout 
un pan de la tradition philosophique ne pouvait qu'être factice et qu'il renvoyait ultimement à 
la volonté de puissance comme vouloir-pouvoir. 
Or, il nous a semblé que l'expérience poétique échappait radicalement à la sphère de 
la conscience en se constituant comme expérience de l'impossible. Pour cette raison précise, 
on peut dire que les conclusions provisoires auxquelles nous parvenions plus tôt - à savoir 
l'impossibilité de concilier poétique et œuvre - ne remettent pas en question notre entreprise. 
En effet, bien que J'impossibilité d'en arriver à une écriture poétique ait semblé être une 
conclusion entrant en contradiction flagrante avec l'expérience quotidienne qui révèle que 
l'écriture poétique a lieu malgré tout, nos propositions conservent en vérité une cohérence 
profonde puisqu'il n'y a pas de contradiction entre impossibilité et expérience. Si l'on prend 
cette dernière dans la passivité censée la constituer, l'expérience de l'impossible apparaît 
38 Il ne s'agit pas nécessairement d'insister sur le caractère tragique ou romantique de celle-ci. Il 
s'agit seulement de rappeler que la folie, nous l'avons vue un peu plus haut, met un terme à la 
possibilité de faire l'expérience du poétique. 
43 
comme cette expérience où ce qui se trouve à la limite du dicible et du pensable vient à 
l'œuvre dans le choc entre la contingence et l'écrivain qui la refuse désespérément. Le 
ressenti de cette lutte, l'onde de choc, caractérise bien le poétique à l' œuvre. Blanchot aura 
peut-être mieux que quiconque défini l'expression de l'impossible dans l'œuvre en disant que 
dans l'œuvre l'homme parle, mais l'œuvre donne voix, en l'homme, à ce qui ne parle 
pas, à l'innommable, à l'inhumain, à ce qui est sans vérité, sans justice, sans droit, là où 
l' homme ne se reconnaît pas, ne se sent pas justifié, où il n'est plus p.résent, où il n'est 
pas homme pour lui, ni homme devant Dieu, ni dieu devant lui-même. 9 
La poésie est-elle peut-être cette échappée, ce pas hors de l'humain comme le dit Paul Celan, 
mais dans une sphère tournée vers l'humain?4o Dans une sphère qui lui est excentrique, mais 
qui laisse un certain espace et son lieu à l'à-venir humain. Mais puisque le texte doit toujours 
pouvoir supposer l'existence du lecteur - n'éèrivons-nous pas toujours pour quelqu'un, fut-il 
cet autre moi? - nous devons maintenant nous tourner vers l'expérience de lecture que 
permet une telle écriture poétique. Est-il certain qu'elle offre encore quelque chose à 
déchiffrer? Que peut-elle donner à lire? 
39 BLANCHOT, L'espace littéraire, op.cit., p. 309.
 




Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. 
Franz Kafka 
Paul Celan disait du poème - mais nous l'affirmons aussi bien du texte en général - qu'il est 
conune la bouteille jetée à la mer, abandonnée aux caprices des vagues et des marées. Le 
texte est ainsi à la dérive, son avenir est incertain. Mais comme la bouteille que l'on a jetée à 
la mer y a été placée dans l'espoir qu'elle atteigne un jour le rivage de son destinataire - de 
tout destinataire - le texte a inscrit en lui-même sa possibilité essentielle, son destin étant 
d'être lu. Acte énigmatique, la mécanique de la lecture n'est toujours pas élucidée par la 
linguistique. Acte essentiel pourtant puisque la lecture concerne en propre chaque geste 
quotidien, ne serait-ce que parce que nos perceptions nous placent d'emblée dans l'ordre 
interprétatif. La tradition admet aisément que la lecture soit le décodage d'une inscription. Ce 
décodage s'effectue par la mise en corrélation d'un graphème donné (lettre, mot, syntagme, 
phrase) avec un contenu donné. C'est justement cette mise en corrélation et la détermination 
du contenu qui supposent la mobilisation d'un appareil interprétatif. Cet appareil peut être 
circonscrit sous le vocable de contexte, notion que nous avons introduite plus tôt. 
Pas de lecture, donc, sans grille de lecture l'informant et lui donnant son armature. La 
réflexion blanchotienne sur la lecture soulève néanmoins un questionnement d'ordre 
méthodologique quant à l'universalisme d'une conception qui ferait dépendre du travail de 
l'histoire gadamérien le processus interprétatif. Ce concept, rappelons-le, consiste en l'idée 
que tout interprète est travaillé de l'intérieur par les notions et préjugés issus de la tradition 
qui le constitue. La lecture n'est donc jamais un processus interprétatif subjectif. On pourrait 
à la limite dire qu'il s'agit d'un processus naïvement subjectif. Or, pour Blanchot, c'est le 
lecteur qui fait activement l' œuvre à partir du texte littéraire. lin' en va selon lui pas de même 
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pour le texte non littéraire qui « s'offre comme un réseau fortement tissé de significations 
déterminées, comme un ensemble d'affirmations réelles ... » Le livre littéraire doit en être 
dissocié puisqu'il« n'a pas sa garantie dans le monde, et lorsqu'il est lu, il n'a encore jamais 
été lu, ne parvenant à sa présence d'œuvre que dans l'espace ouvert par cette lecture unique, 
chaque fois la première et chaque fois la seule. '» Le livre littéraire est donc le matériau brut 
auquel le lecteur, par son acte, donne forme alors que le livre non littéraire est déjà en lui­
même monument. 
Il est vrai que le travail de l'histoire gadamérien implique que la lecture soit affectée 
par des éléments incontrôlables pour le sujet lecteur (les préjugés par exemple). De plus, la 
logique herméneutique fait effectivement reposer le concept de vérité (notion récusée par 
Blanchot dans le cas du livre littéraire) sur la compréhension du «contenu» dialogique (et 
donc sous-jacent) du livre. L'herméneute est ainsi en quelque sorte passif puisqu'il se voit 
subordonné au travail de la grille interprétative - c'est la grille interprétative qui travaille le 
lecteur plus que le lecteur qui travaille avec la grille - et à la reconstruction de la question qui 
agite et meut le livre non littéraire. Pourtant, Gadamer fait bien une place à l'apport productif 
de l'interprète, aussi bien dans la «lecture» de l'œuvre d'art que dans le texte non littéraire. 
En effet, lorsque le sens éclate et se dévoile (aletheia) au grand jour, il rend possible 
l'ouverture de nouveaux horizons de connaissance. L'interprète étant à la fois ancré dans un 
passé qui modélise sa lecture et un présent dont la contingence et l' événementialité 
contribuent à faire émerger de nouvelles lectures, celles-ci demeurent déportées dans leur 
devenir-autre comme dans une dialectique de la compréhension où les expériences passées (le 
bagage de la tradition) et présentes (l'événement-lecture) ouvrent de nouveaux horizons de 
lectures futures. 
Mais, à bien lire Gadamer (ce que nous n'avions jusque-là peut-être pas fait), il 
apparaît que le mouvement productif de la lecture n'est pas tant le fait de l'interprète que 
celui de l'événement (de sens) qu'il ne fait que subir. En ce sens, l'interprète participe bien à 
BLANCHOT, L'espace littéraire, op.cit., p. 256. 
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la lecture, mais cette participation est un pâtir (pathos) plutôt qu'un agir. Le lecteur prend 
ainsi part à la lecture, mais le véritable sujet actif de cette dernière reste la grille interprétative 
plus ou moins consciente que porte en soi le lecteur. Comme le souligne Grondin: « Même si 
elle est pensée et articulée par nous la vérité n'est pas faite par nous. Nous la recevons plutôt 
des choses comme de la tradition. 2» Il y a donc un mouvement productif, mais qui se produit 
dans et chez l'interprète plutôt que par lui. La vérité pensée comme compréhension demeure 
finalement tributaire de la vérité comme adequatio classique, ce qui semble donner raison à 
Blanchot, mais pourtant l'adéquation ne doit pas être ici pensée en termes d'essence comme 
c'était le cas pour Platon par exemple, mais plutôt en termes pragmatiques, comme 
adéquation à la situation contextuelle du lecteur. Et puisque tout lecteur - tant pour un livre 
littéraire que non littéraire - porte avec lui un contexte unique, il n'y a aucune raison que le 
livre non littéraire soit le lieu d'une lecture univoque. La différence entre textes littéraires et 
textes non littéraires n'en serait alors qu'une de degré, les premiers laissant simplement le 
champ de l'œuvre plus ouvert que les seconds, plus déterminés. 
Quoi qu'il en soit, depuis le développement du structuralisme, on admet 
généralement que la lecture est elle-même déjà écriture ou réécriture. De fait, la lecture est 
associée à un faire interprétatif, car elle est vue comme construction/reconstruction du sens 
du texte. Le lecteur trouve les outils de cette reconstruction au travers de sa grille 
interprétative ou, si l'on préfère, de l'histoire qui le porte et dont il est porteur. Qu'advient-il 
néanmoins de la lecture lorsqu'elle se voit confrontée à l'écriture poétique? Dans cette 
dernière, nous avons tenté de le montrer, les lettres ne se tracent plus dans l'optique de 
signifier. À l'inverse, l'écriture poétique est non seulement sevrée de tout référent ou signifié, 
mais est aussi et surtout expérience de ce qui se trouve à la limite du pensable et du dicible. 
Et ainsi, conformément au mouvement propre à cette écriture étrange, le poétique n'offre à 
l'interprétation aucune prise. Le poétique est une pierre lisse, une pierre à laquelle on ne peut 
s'accrocher. L'expérience de lecture qui en découle est expérience de l'impossible en tant que 
celle-ci est radicalement autre qu'expérience de sens. La lecture ne sera donc pas tant 
GRONDIN, op.cit., p. 230. 
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réécriture sous la forme d'une reconstruction du sens nous dit Blanchot: «Lire, ce serait 
donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre s'écrive ou soit écrit 3». Que le 
livre s'écrive, qu'il s'écrive en nous peut-être. Au-delà des mots qui y figurent, que le livre 
nous marque comme un métal chauffé à blanc marque la chair. 
2.1 EXPÉRIENCE DE SENS ET EXPÉRIENCE DE L'IMPOSSIBLE 
Dans la parole poétique s'exprime ce fait que les êtres se taisent. 
Maurice Blanchot 
Il est de ces lectures qui nous marquent plus sûrement que n'importe quel discours de raison. 
De ces lectures qui agissent plus sur le cœur que sur l'esprit. Ces lectures qui nous touchent, 
qui nous affectent. On pourrait presque dire: qui nous infectent. On se voit alors envahi par 
un corps étranger venant bouleverser l'équilibre précaire de nos esprits qui ne tolèrent pas 
l'instabilité d'un monde où notre sensibilité serait constamment mise à l'épreuve, écorchée. 
À ce besoin de stabilité correspond l'impératif de ne pas sombrer dans la folie. C'est peut­
être pour cela que le parasitage, sous la forme de la mélancolie qui accompagne ces moments 
où la poésie d'une œuvre nous frappe de plein fouet, est à la fois un moment de grâce et un 
moment dangereux. 
La lecture fait toujours une place à la crainte de l'égarement. Ne pouvant supprimer 
cette crainte, le lecteur est toujours contraint de développer des stratégies pour rendre la 
lecture inoffensive. C'est pour cette raison que la lecture est pour nous tous avant tout 
expérience de sens: le sens est la boussole qui nous oriente à travers les méandres tortueux 
de l' œuvre. Grâce à lui, nous trouvons le fil de notre lecture, nous fixons un cap que nous 
pourrons résolument tenir pour traverser le livre d'une couverture à l'autre. Ce qui fait que, 
au final, nous atteignons toujours notre destination. Le livre refermé, nous voilà arrivés à bon 
port. Pourtant la lecture peut également être une navigation en haute mer. Lorsqu'aucune 
BLANCHOT, L'espace littéraire, op.cit., p. 254. 
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terre ne se profile à l'horizon, lorsque la fureur des éléments rend impossible de tenir le cap, 
lorsque l'environnement est si hostile qu'il en rend nos instruments inutiles, le voyage n'est 
plus navigation, mais dérive, peut-être même entraînement dans les profondeurs marines par 
un mythique vortex. C'est qu'alors la lecture est radicale désorientation plutôt que le suivi 
d'un sens. 
Pourquoi une telle désorientation? Blanchot suggère déjà une réponse en affirmant 
que le poétique est lié «à ce qui est "hors" du monde et [qu'] il exprime la profondeur de ce 
dehors sans intimité et sans repos. 4» La lecture serait alors confrontation avec l'extérieur, ce 
qui signifie bien sûr confrontation avec ce qui nous est extérieur, extérieur à notre conscience. 
C'est pour cette raison que même dans le poème il est possible de distinguer poétique et non 
poétique. Car si le poème crée en nous certaines émotions vagues et plus ou moins définies, il 
peut également donner lieu à cet état de désorientation qui s'oppose à toute forme déterminée 
de sentiments. 
Ce singulier état correspond plus ou moins parfaitement à ce que Freud a nommé 
1'« inquiétante étrangeté» (das unheimliche) comme étant cette angoisse qui accompagne le 
sentiment que quelque chose de familier nous est soudainement étranger ou que quelque 
chose d'étranger comporte un je-ne-sais-quoi de familier. L'unheimlich ne se laisse pas 
saisir: l'angoisse nous tenaille, mais nous n'arrivons pas à mettre le doigt et à retrouver la 
trace de cette impression: on pourrait ainsi dire qu'il s'agit du sentiment de fuite en avant du 
sentiment6. C'est l'irréductibilité du sentiment qui allie, dans un même corps, le propre et 
l'étranger que traduit la notion d'unheimlich. 
Cet état d'étrangeté dans lequel nous ne reconnaissons plus les signaux ou sentiments 
4 Idem, p. 89. 
Cf. BLANCHOT, Faux pas, op.cit., p. 157. 
6 L'unheimlich doit être dissocié du phénomène de déjà-vu. À ce sujet, on peut consulter 
l'étude de Freud, «L'inquiétante étrangeté », in L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 209-264. 
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de notre esprit est chaque fois unique - impossible à recréer - et fait l'objet de ce que l'on 
pourrait appeler un instant privilégié, ce moment où rien ne semble plus exister en dehors de 
la lecture, même pas soi: devrions-nous toutefois relire le même passage que l'effet ne serait 
déjà plus le même. Cela est dû au fait que le poétique, pour utiliser les mots de Paul Celan, 
« comporte quelque chose qui déconcerte ». Disons plus: le poétique attaque par surprise, 
surprend, fait irruption de manière inattendue, surgit et s'invite dans la lecture. En cela, on 
voit bien que lecture poétique et écriture poétique sont de même nature: elles ne peuvent être 
commandées. La lecture poétique, si elle n'est pas expérience de sens, est donc ce contact 
violent avec l'extérieur, avec ce qui est pour nous inconnu mais qui pourtant nous interpelle 
souverainement, s'impose à nous. Ce contact traduit bien ce que Bataille disait de la poésie 
comme étant «l'essentiel, ce qui touche 7». Ce verbe, si simple en apparence est pourtant 
celui qui porte toute la charge, tout l'effet du poétique. Il est ironique que Bataille, après avoir 
cherché à définir l'essence de la poésie de manière extensive durant l'ensemble de son œuvre, 
y soit peut-être parvenu avec une formule aussi simple et dénudée. Or, s'il semble en 
apparence pauvre, le toucher possède pourtant une richesse de sens insoupçonnée qui nous 
permettra peut-être d'en arriver à une meilleure compréhension de l'effet poétique de la 
lecture. 
Le toucher, nous l'avons dit, suppose un contact. Ce dernier ne peut advenir que par 
la rencontre de deux réalités, deux corps, deux surfaces. Ce facteur est déjà révélateur en ce 
qu'il montre bien que l'expérience du toucher met en relation le même avec l'altérité; même 
le toucher de son propre corps ne met jamais vraiment en relation qu'une seule et même 
partie. Contact de deux surfaces, le toucher exige donc plus qu'un être isolé pour s'effectuer. 
Ces surfaces ou corps finis sont d'emblée limités, dé-limités. Leur contact ne crée-t-il pas une 
nouvelle limite puisque le partage qu'il instaure est à la fois mise en commun et délimitation 
de ce qui appartient à chacun. Il est d'ailleurs intéressant de constater que le terme partage 
contient en lui-même ce partage de sens. Le toucher fait donc, dans les termes de Sylvain 
Santi, « exister la limite »; il n'est pas fusion ou incorporation mais bien épreuve où l'on 
GEORGES BATAILLE, Œuvres complètes XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 189. 
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éprouve la limite. Cela signifie que l'être de la limite, l'être à la limite, ne s'éprouve que par 
la rencontre d'une autre limite. Le toucher permet de faire l'expérience de ce qui se trouve au 
point extrême et infime entre le connu et l'inconnu puisque la limite dé-limite l'intérieur de 
l'extérieur. 
Sur une autre note, on remarque que le toucher comporte plusieurs significations 
distinctes dans les dictionnaires. Il est généralement rendu comme contact, frôlement ou 
effleurement, c'est-à-dire comme mouvement affectant superficiellement le corps touché. En 
géométrie, une droite qui touche en un seul point une courbe se dit tangente. La tangence 
exprime bien la superficialité et le caractère fuyant du toucher. Néanmoins, un autre sens 
consacre l'ambivalence du toucher. Être touché, ce n'est plus être affecté de façon 
superficielle, à la surface, mais bien être traversé et transpercé de part en part par un trait 
fulgurant. Loin de demeurer en superficie, la blessure affecte en profondeur le corps touché. 
De fait, cela rend peut-être mieux compte de l'étymologie latine du verbe - toccare - qui 
signifie heurter, frapper. 
Mais au-delà de l'étymologie, le toucher comme frôlement et comme transpercement 
ne nous reconduit-il pas à la limite? La limite étant clôture entre l'intérieur et l'extérieur, elle 
ne peut peut-être qu'être touchée, voire frôlée si elle est électrifiée. Toutefois, si une 
défaillance devait la désamorcer, la clôture n'est-elle pas aussi cela même qui permet la 
transgression, ce qui lui offre un prétexte? À l'inverse de Hegel toutefois, cette transgression 
n'est plus celle d'un sujet franchissant la limite et se rassemblant dans le dépassement 
dialectique de celle-ci, mais bien la transgression du sujet par le poétique. Être touché 
représente par là l'être-transgressé du Moi. 
Sur le plan de la lecture, le poétique possède en un sens insolite un puissant effet 
« phatique» instituant d'emblée un rapport de «communication» - «communication» qui 
n'a peut-être plus rien à voir avec ce qu'on entend généralement par là et qu'il faudra sans 
doute redéfmir bientôt - entre le livre et le lecteur. Il ne faut donc pas se surprendre que Paul 
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Celan8, dans une lettre écrite à Hans Bender, dise qu'il ne « voit aucune différence entre une 
poignée de main et un poème. 9» C'est que le poétique, avant d'être contenu figuratif ou 
métaphorique, est simple interjection, simple toucher se situant à un niveau «pré­
dévoilant» 10 (le dévoilement - l'aletheia - étant cet autre moment de l'expérience de sens de 
la lecture telle que l'envisagent Gadamer ou Heidegger) de l'expérience; moment de 
saisissement, de serrement (de main). Moment de pure rencontre donc, en ce qu'elle signifie 
avant tout «venir au-devant de» l'autre, mais sans s'y attendre - ne pas s'y attendre: n'est ­
ce pas ne pas s'attendre soi à se trouver là où on se trouvera bien pourtant? - de manière 
fortuite, car au-delà de l'action fouineuse et fouisseuse du toucher se situe l'intransitif, le 
subir d'un être touché où la poignée de main du poétique est un « signe fait à l'autre, [... ], 
dire sans dit importants par leur inclinaison, par leur interpellation plutôt que par leur 
Il 
message. » 
C'est en cela que le poétique est phatique; il n'est pas expressif ou informatif, son 
effet n'est pas dû à son contenu mais à son « irruptivité », car «To encounter a word - [a 
word that cornes towards us] - means that it appears independent of any hermeneutic 
pretension, as a "thing", not as a sign. 12» La «chose », informe, s'oppose au signe, 
sérniotiquement fonné pour représenter un contenu. C'est la rencontre avec cette «chose» 
informe et non reconnaissable qui touche le lecteur, car « au cours d'une rencontre unique, 
donc irremplaçable, une étrangeté singulière vient se mêler indissociablement à une 
8 Nous sommes conscients que le passage de poétique au poème ne va pas nécessairement de 
soi. Nous nous sommes sentis autorisés à le faire parce que Celan discute généralement ­
notamment dans Le méridien - du poème dans sa forme idéale et non dans sa forme réelle. En ce 
qui concerne cette dernière, il nous semble que Celan serait d'accord pour dire que le poème réel 
n'est jamais de part en part poétique ni le poétique nécessairement poème. 
9 EMMANUEL LÉVINAS, Paul Celan, de l'être à l'autre, St-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 
2008, p. 15. 
10 Idem,p.17-18. 
11 Idem, p. 25. 
12 HELMUT MÜLLER-SIEVERS, « On the Way to Quotation: Paul Celan's "Meridian" Speech », 
New German Critique, No. 91, (Hiver 2004), p. 145. (pp. 131-149). II ne faudrait pas buter sur le 
terme "sign" tel que Müller l'emploie. L'usage anglais de «sign» n'est pas le même que celui, 
français, qu'en fait Lévinas. 
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faITÙliarité à la fois intime et déroutante, parfois inquiétante. 13» Surpris et touché là où il s'y 
attendait le moins - en son être même - le Moi est transpercé par la fulgurance d'une 
rencontre impossible. Cette rencontre touchante est précisément ce qui préside au mouvement 
de dissolution du Moi dont nous parlions plus tôt et qui devra mener à une tout autre forme 
de communication. 
Le poétique atteint donc mortellement le sujet. Ille blesse d'une blessure béante qu'il 
ne pourra pour un temps guérir. De cette blessure verra-t-il alors s'échapper l'essentiel de sa 
subjectivité, de ce qui lui permettait d'être un Moi. Cette affirmation sous-entend que 
l'individu s'incarne et existe sous la modalité de sujet. Que cela signifie-t-il? La pensée 
philosophique a eu tôt fait de réfléchir l'intériorité et la capacité réflexive de l'être humain. 
e'est ainsi qu'on a vu apparaître la subjectivité et la modalité sujet comme caractérisant la 
conscience de soi, c'est-à-dire du « se penser pensant» en termes cartésiens. La subjectivité 
réfère ainsi à la présence à soi de l'individu capable de se conjuguer, de faire agir sa volonté. 
Dans une telle conception, le sujet est toujours source de l'activité, car il est pensé comme 
sujet-substance, comme «être même de ce qui est». Il est donc au fondement de 
l'individualité et ce qui la constitue. 
Freud ébranlera la solidité de cette conception dès le moment où il introduira la 
notion d'inconscient. Cette dernière retire sa pleine souveraineté au sujet conscient dans la 
mesure où il ne peut plus être le seul déterITÙnant de l'action. Celle-ci devient en effet 
également tributaire des pulsions et le sujet devient objet d'un pathos qu'il ne peut, par 
définition, contrôler ou même penser. Dès lors, le sujet est en constante oscillation entre 
subjectivation et objectivation. La pensée contemporaine nous a introduits à cette dernière 
notamment par la réflexion sur le pouvoir. Alors qu'on avait longtemps cru qu'il n'avait 
qu'un effet constitutif et constituant négatif chez le sujet - comme principe d'interdit ou de 
13 JACQUES DERRIDA, Béliers: le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, Paris, 
Galilée, 2003, p. ]4. 
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censure, c'est-à-dire dans une acception juridique - Althusser puis Foucault introduiront une 
conception fort différente du pouvoir qui conduit à repenser la subjectivité. 
Pour Althusser, le pouvoir est l'idéologie. Ce terme, (trop) largement connoté, réfère 
à tous les éléments qui médiatisent le rapport au monde de l'individu. L'herméneutique 
gadamérienne n'est pas si loin d'une telle conception puisqu'au moment où Althusser indique 
que l'idéologie imprègne les individus par le biais des appareils idéologiques de l'État (toutes 
les institutions étatiques et civiles; la famille, l'école, etc ... ), Gadamer réfère à la finitude et à 
la subjectivité relative à chaque individu par la pensée du travail de l'histoire, chacun étant le 
produit de la tradition qui le porte et qu'il porte en lui-même, bien souvent de manière 
inconsciente. C'est d'ailleurs pourquoi l' herméneutique insiste sur la prise de conscience du 
travail de l'histoire. 
Or le rapport de sujétion, qui nomme en propre le fait d'être soumis à une autorité, 
commence ainsi à ne plus désigner seulement qu'une réalité négative; il désigne aussi que 
l'individu incarne dans des pratiques et un mode d'être-au-monde le sujet qu'il est toujours­
déjà. L'autorité n'a donc plus nécessairement une connotation négative; bien plutôt elle 
marque l'inscription - successive et simultanée - de l'individu dans plusieurs modalités ­
femme, étudiante, souverainiste, écologiste - auxquelles il s'assujettit de manière 
«intentionnelle et non subjective 14» pour paraphraser Foucault. Paradoxalement, la 
subjectivation conduit le sujet à être également objet - chose inconcevable pour la pensée 
moderne, de Descartes à Husserl- puisqu'en plus d'être agissant il est agi, voire agité, et l'on 
agit sur lui. Le discours n'est-il pas d'ailleurs le lieu privilégié par lequel l'individu 
s'assujettit? Michel Dostie, suivant Foucault, a bien montré que le corps de l'individu offrait 
le matériau idéal à un investissement politique par le déploiement d'un dispositif de savoir­
14 MICHEL FOUCAULT, Histoire de la sexualité, l, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 
p.125. 
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pouvoir l5 . Ce dispositif est répliqué dans le discours significatif où chaque élément de la 
réalité peut devenir objet de connaissance et donc objet d'intervention et de pratiques l6. 
Ainsi, si le langage permet à l'homme de s'approprier la réalité qui lui échappe, il le 
piège également irrémédiablement puisqu'il provoque son assujettissement (il s'auto-réifie). 
Foucault écrira d'ailleurs dans L'ordre du discours que ce dernier fonctionne comme système 
d'assujettissement procédant par la ritualisation de la parole, à la qualification des 
énonciateurs et à la fixation des rôles des sujets parlants. Le discours positionne ou pose donc 
l'individu dans un champ qui le détermine et qui le soumet aux rapports de force qui lui sont 
immanents. Dans cette optique, le poétique - étant rencontre qui touche et qui effrite - est 
l'instance qui dis-pose du sujet en faisant de lui «un être sanS enveloppe, ouvert à la 
douleur / Tourmenté par la lumière, ébranlé par chaque son. 17» 
De manière inattendue, l'éclairage particulier de la notion de sujet à laquelle nous 
parvenons permet de réfuter une critique importante faite à Bataille par Jean-Luc Nancy. 
Alors que le premier faisait découler le poétique et son instant privilégié de la « présence à 
lui-même du sujet 18», le second faisait remarquer que le sujet ne peut pas être hors de soi, 
c'est-à-dire sans présence à lui-même. Il y aurait donc selon Nancy une contradiction dans les 
termes et une incohérence qui menacerait la conception de Bataille. Pourtant, nous pouvons 
peut-être réconcilier les deux positions à la lumière de ce qui a été dit plus tôt de la 
subjectivité. La disposition et l'ouverture provoquées chez le sujet ont-elles vraiment pour 
effet de suspendre la conscience de soi? 
15 MICHEL DOSTJE, Les corps investis, Paris: Éditions universitaires, Bruxelles: De Boeck­
Wesmael, 1988, 228 p. 
16 Le discours procède d'abord à la problématisation dans un effort dialectique duquel émergera 
un objet d'étude sur lequel on pourra produire des connaissances et qui pourra ensuite se voir 
prescrire un ensemble de pratiques. Cf. FOUCAULT, Histoire de la sexualité... , op. cil. , p. 34-37. 
17 Les vers sont de RAINER MARIA RILKE. Cité in BLANCHOT, L'espace littéraire, op. cil., p. 199. 
18 BATAILLE, Œuvres Complètes VlIl, op. cil., p. 393, cité in SYLVAIN SANT!, Georges Bataille. À 
l 'extrémité fuyante de la poésie, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 310-311. 
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On pourrait croire - avec Blanchot d'ailleurs 19 - que l'atteinte du poétique ne 
suppose pas le passage à l'inconscient, mais la lucidité la plus extrême. René Char 
l'exprimait admirablement lorsqu'il écrivait que «la lucidité est la blessure la plus 
rapprochée du soleil 20», voulant peut-être par là marquer que la conscience de soi portée à sa 
limite est comme un aveuglement brûlant. Le moment du poétique correspond à un moment 
où la présence à soi est portée à son intensité extrême - à son zénith. En cela il est bien la 
dissolution de la conscience de soi appropriatrice et représentante, mais pour une raison 
complètement opposée à celle invoquée par Nancy. C'est la lucidité et non l'inconscience 
qui, comme un engourdissement ou un aveuglement, retourne la conscience et dispose du 
sujet. C'est peut-être pour cette raison que la solution ne consiste pas pour Celan à sortir hors 
de soi comme le tentent les mystiques et les ascètes. « Porte-toi, plutôt, avec l'art, au plus 
serré de toi-même. Puis dégage-toi. 21», dira-t-il. N'est-ce pas le poétique qui, en touchant ­
voire en frappant - avec une acuité redoutable le sujet conscient, permet à l'individu d'être 
hors de soi le temps que l'étourdissement du COUp22 subsiste? À cet effet, l'ouverture à 
laquelle parvient l'individu n'est pas l'incapacité de voir - au contraire, car il voit - mais le 
spectacle qui s'offre à ses yeux n'est qu'infinie blancheur; où que son regard se porte un 
éblouissement sans bornes lui fait perdre ses repères. Santi résume bien l'effet du poétique 
lorsqu'il dit qu'« en accomplissant un saut hors de soi, grâce à l'exposition que permet la 
poésie, le "je" pénètre dans un univers où la fuite J'emporte sur la permanence et où, à son 
tour, l'identité personnelle est marquée par ce mouvement incessant. 23» 
19 Cf. entre autres« De J'angoisse au langage », in BLANCHOT, Faux pas, op. cil. , p. 23-24. 
20 Cilé in JEAN-FRANÇOIS PAYETTE et LAWRENCE OLIVIER, (dir.), Camus. Nouveaux regards sur 
sa vie et son œuvre, Québec: Presses de l'Université du Québec, 2007, p. 7. 
21 CELAN, Le méridien, p. 30. 
22 Gadamer disait à cet effet que « l'œuvre d'art nous advient comme un coup, elle nous assène 
un coup» dans « El pourtant: puissance de la bonne volonté (une réplique à Jacques Derrida) », in 
L'art de comprendre, op. cil. , p. 238. 
23 SANT!, op. cil. , p.326. 
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Dans la lecture le sujet s'expose-t-il donc. Il s'expose au «coup» du poétique qui 
pourra le toucher et le faire tressaillir. Dans cette exposition s'exprime la vulnérabilité du 
sujet désarmé, à découvert, et son incapacité à se défendre contre les menaces qui pourraient 
venir du livre à sa rencontre. Être exposé, c'est aussi l'impossibilité de se cacher, de n'avoir 
aucun abri en vue où se mettre à couvert. Cette exposition donnera-t-elle ainsi la chance au 
livre de faire son effet sur le lecteur. Ce dernier, s'exposant, ne peut s'opposer au poétique et 
s'y fermer, car il ne contrôle pas ou plus la lecture. Le poétique a faussé sa boussole; 
l'aiguille s'agite maintenant follement autour du cadran et elle est donc inutile à son 
égarement et à son salut. Et comme la lecture poétique est le toucher ou l'être touché par 
l'impossible - cette rencontre que rien ne laissait présager - le sujet s'effrite à son contact 
pour laisser place à l'être sans enveloppe dont parlait Rilke. Le poétique, dit Celan, «va 
d'une traite au-devant de cet « autre» qu'il suppose à même d'être rejoint, dégagé - délivré­
vacant peut-être. 24» Libéré des logiques existentielles qui réglaient son être-au-monde et sa 
manière de vivre-ensemble, l'individu se tient dans l'ouvert. Et alors cette ouverture pourra-t­
elle peut-être être le gage d'une nouvelle et tout autre communication. 
Si la communication évoque dès le départ - sous sa forme latine communicare ­
l'idée d'être en relation avec, de partage et de mise en commun, il n'est pas certain que l'on 
doive se satisfaire d'une telle définition. Celle-ci a pour effet de faire de la communication 
non seulement l'outil par lequel on peut transmettre, c'est-à-dire comme un moyen ou une 
action, mais également comme le résultat de la mise en commun. Ainsi, et c'est 
particulièrement évident depuis la Théorie de l'agir communicationnel d'Habermas, la 
communication ne vaut que si elle permet d'arriver à la victoire de la raison 
communicationnelle sous la forme du meilleur argument. La communication est donc 
également un état auquel on parvient lorsque toutes les idées ont été soupesées et évaluées 
dialogiquement, ce qui permet de les départager. Au terme du dialogue, la communication 
présuppose donc l'entente intersubjective, c'est-à-dire l'acceptation d'une norme commune 
issue non pas de la violence de la contrainte mais de la valeur « non coercitive du meilleur 
24 CELAN, op.cit., p. 30. 
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argument. 25» F. Balle a ainsi raison de définir la communication comme la substance même 
de la vie en société26. C'est que, dans cette optique, le vivre-ensemble est communication de 
part en part. 
Le problème que cela suppose est qu'alors la communication s'apparente à une 
communion. Or la communion, comme union de ceux qui partagent une même foi, suppose 
l'accord et la suppression des différences. En ce sens, la communion est le dépassement des 
différences et l'atteinte de l' harmonie dans la fusion des êtres par le partage d'un même 
principe. Dans l'ordre religieux, ce principe s'incarne dans la foi. Dans l'ordre profane, ce 
principe sera réglé autour des normes du vivre-ensemble par exemple. Pour cette raison, il 
peut sembler pertinent de suivre Nancy dans son choix et de parler de comparution plutôt que 
de communion pour référer à la spécificité de la communication qu'instaurent le poétique et 
l'état d'ouverture. En effet, si la communion est suppression des différences dans un accord 
supérieur, la comparution est plutôt l'exposition des singularités de chacun. Une telle 
exposition ne suppose pas l'entente ou l'accord. À l'inverse, elle désigne la rencontre entre 
des différences dont l'incommensurabilité leur permet de se manifester dans toute leur 
plénitude27 . La communication ne sera alors plus vue seulement comme l'établissement et la 
sauvegarde d'un continuum; elle ne tiendra plus à la seule condition d'éviter la rupture (du 
dialogue finalement) et on pourra, à l'instar de Derrida et Lévinas comme nous le 
constaterons plus loin, voir dans la rupture du continuum de la communication une 
communication plus antique et plus puissante. 
On se doit toutefois de mentionner qu'on peut faire de la communion une 
interprétation divergente. Maurice Nédoncelle, dans La personne humaine et la nature, 
donnait déjà en 1945 une définition de la communion en un sens moral que l'on pourrait 
25 JÜRGEN HABERMAS, « La complicité entre mythe et lumières: Horkheimer et Adorno », 
(Chap.5), Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1985, p. 156. 
26 F. BALLE, « Communication », in AUROUX, Les notions philosophiques, 1.1, op.cit., p. 363. 
27 À ce sujet, voir JEAN-Luc NANCY, La communauté désoeuvrée, Paris, C. Bourgois, 1986, p. 
150 sqq. 
58 
rapprocher de la comparution de Nancy lorsqu'il écrit qu'« il n'y a pas de communion 
personnelle sans hétérogénéité croissante. 28» Il n'est pas certain qu'on doive supposer le 
dépassement des singularités dans une telle définition de la communion, ce qui tend à 
montrer que le terme n'est peut-être pas autant chargé qu'on aurait pu le croire. Il vient même 
appuyer Nancy dans l'idée que le maintien des singularités de l'un face à l'autre est 
nécessaire à la compréhension de notre propre singularité lorsqu'il affirme que «la 
contradiction, signe d'erreur pour l'objectivation, peut devenir un repérage de réalité pour la 
subjectivation. 29 » Une autre manière de dire, comme Nancy peut-être, qu'il faille en arriver 
à une« communication qui "communique" de ne pas "communier" ». 
On doit donc refuser pour notre propos toute conception de la communication qui 
ferait d'elle le lieu d'une certaine mise en commun. Si l'on fait du politique le lien qui unit et 
qui met en relation, comme Arendt le fait lorsqu'elle dit que «La politique prend naissance 
dans l'espace intermédiaire et elle se constitue comme relation 30», il est difficile de ne pas 
voir ce lien dans le langage qui est le support de la communication. Une telle conception est 
problématique parce qu'elle suppose l'exclusivité du langage et le proprement humain se voit 
alors défini par la capacité de l'utiliser adéquatement. Il y a ainsi communication là où il y a 
utilisation pertinente du langage, c'est-à-dire en fonction des règles conventionnelles qui le 
régissene l . La communication qu'instaure le poétique est d'un tout autre ordre et se définit 
selon Bataille selon qu'elle «veut des êtres ayant l'être en eux-mêmes mis en jeu, placé à la 
28 MAURICE NÉDONCELLE, Personne humaine el nature: étude logique et métaphysique, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1963, p. 83. 
29 Idem, p.83-84. Il est d'ailleurs fort intéressant qu'au-delà du caractère daté des termes et du 
style de cet essai, il conserve une étonnante actualité pour notre propos. À ce sujet, Nédoncelle 
décrit son entreprise ainsi dans son avant-propos: « La personne humaine est en mouvement vers 
Dieu à partir de la nature. Elle se situe dans un intervalle. En fait, elle n'accomplit pas son destin 
sans la rencontre d'appuis ou d'obstacles extérieurs; car le moi dont nous avons l'expérience est 
dans le monde. Pour exaucer les vœux de l'esprit, nous n'avons pas à nous détourner des choses 
mais à subir jusqu'à un certain point leur influence et à agir sur elles. » 
30 HANNAH ARENDT, Qu'est-ce que la politique?, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 41-42. 
31 La définition de la communication prend alors une tournure exclusive en ce qu'elle suppose 
l'appartenance à la communauté du même pour valoir effectivement comme communication. 
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limite de la mort, du néant. 32 » La communication qui s'engage lors de la rencontre poétique 
qui dispose le sujet permet de découvrir un « lieu où la personne, dans le saisissement du moi 
- comme étranger à elle - se dégage. 33» La personne en effet dans la lecture poétique se 
dégage elle-même, se dégage elle comme même. Une telle ouverture permet-elle ainsi de faire 
l'expérience de la communication/comparution comme expérience de la transcendance de 
l'autre, « de la transcendance de l'événement à même l'immanence de l'expérience. 34» 
Tombé face à face avec lui on ne peut qu' « éprouver, dans le vide et le dénuement, la 
présence du dehors et, lié à cette présence, le fait qu'on est irrémédiablement hors du dehors 
[... ] [éprouver] que le dehors est là, ouvert, sans intimité, sans protection ni retenue [... ] mais 
qu'à cette ouverture même il n'est pas possible d'avoir accès. 35» Éprouver qu'il est, d'une 
certaine manière, impossible de communier avec cet autre dénudé mais impénétrable. C'est 
en cela véritablement qu'il est impossible que la communication soit le lieu d'un vivre­
ensemble où l'on tomberait d'accord, dans le dépassement des singularités, sur des pratiques 
et des normes communes de vie. Derrida a donc raison de dire que dialogue ou 
communication ne signifient ainsi plus « inclure, comprendre en soi, mais se porter vers 
l'inappropriabilité infinie de l'autre, à la rencontre de sa transcendance absolue au-dedans 
même de moi, c'est-à-dire en moi hors de moi. 36» 
Un tel mouvement ne doit-il pas, au même titre que l'écriture poétique, être considéré 
comme l'expérience de l'impossible? Puisque cet autre, infiniment étranger, ne vient à nous 
qu'en tant que tel, ce qui est exigé de l'homme est un impératif inconciliable et infiniment 
demandant, jamais terminé. En effet, ce qui lui est demandé dans cette sortie hors de soi, 
n'est-ce pas une sortie hors de l'humain dans un voyage qui le mène « ailleurs »? Non pas 
dans un autre pays ou dans un autre monde, dans quelque chose qui ne serait plus un pays ou 
32 Cité in DERRIDA, L'écriture et la différence, op.cit., p. 387.
 
33 CELAN, Le méridien, p. 26.
 
34 FRANÇOIS RAFFOUL, « Derrida et l'éthique de l'im-possible », Revue de métaphysique et de
 
morale, 200711, no. 53, p. 87 (p. 73-88). 
35 FOUCAULT, « La pensée du dehors », op. cil. , p. 526. 
36 DERRIDA, Béliers, op.cil.,p. 76-77. 
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un monde, mais dans l'autre du monde comme dans un endroit qui n'a même plus la qualité 
d'être un endroit. Telle sortie hors de l' humain est 
comme si l'humanité était un genre admettant à l'intérieur de son espace logique - de son 
extension - une rupture absolue, comme si en allant vers l'autre homme on transcendait 
l'humain, vers l'utopie. Et comme si l'utopie était non pas le rêve et le lot d'une maudite 
3errance mais la clairière où l'homme se montre. ? 
C'est dire que la désorientation du poétique n'est pas errance, erreur ou défection du 
jugement. Elle est au contraire ce qui permet à l'homme de se perdre pour se retrouver dans 
la clairière, dans l'ouverture que Lévinas nomme étrangement l'utopie. L'utopie, qu'est-ce 
sinon que l'atteinte d'un non-lieu? On dit souvent de l'utopie qu'elle est ce projet chimérique 
si bien réglé qu'il permet d'atteindre l'harmonie du vivre-ensemble. Mais ne peut-on pas 
penser l'utopie comme le non-lieu qui, n'étant quadrillé par aucune règle ou loi - nomos -, ne 
sera pas distingué comme lieu? Ou-topos, absence de lieu, de place, et non comme on 
l'imagine habituellement lieu imaginaire, inatteignable ou irréalisable. Tout comme la 
clairière n'a rien à voir avec la forêt dont elle fait néanmoins partie et qui la cache, 
l'ouverture où l'être se montre dévoile dans sa clarté une «modalité inouïe », celle 
de l'autrement qu'être38 qui est peut-être celle de l'engagement. La clairière sera ainsi cet 
espace confiné aux confins de l'homme - on attend d'autant moins la clairière que la forêt est 
dense - cet espace ouvert, libre, vacant; ce lieu (ou-topos) où il est « hors» de lui, hors de 
tout enracinement, hors de toute appartenance, apatride dirait Lévinas, comme n'appartenant 
même plus au genre humain. Une telle chose signifie peut-être que toute éthique ou 
herméneutique doit être pensée en dehors de tout humanisme39 si elle veut avoir une chance 
d'accueillir en soi l'altérité sans l'altérer. Porter l'autre comme on porte un deuil, 
difficilement, avec une déhiscence essentielle au cœur de soi. 
37 LÉVINAS, Paul Celan, de l'être à l'autre, op.cit., p. 27-28.
 
38 Idem, p. 35. Voir aussi Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, La Haye, M. Nijhoff, 1974,
 
p.3. 
39	 Par humanisme nous entendons tout ce qui tend à vouloir imposer des critères ou une nature à 
l' humanéité. 
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De manière insolite, peut-être que transcender l'humain est la seule véritable manière 
d'y revenir. Transcender l'humain dans la rencontre de l'autre serait ainsi la poursuite d'un 
méridien qui, dans sa trajectoire circulaire, nous éloigne infiniment avant de nous ramener 
« comme si en allant vers l'autre, je me rejoignais et m'implantais dans une terre, désormais 
natale, déchargé de tout le poids de mon identité. 40» Le retour du méridien ne nous ramène 
pourtant pas à notre point de départ; comme s'il n'y avait pas de point de départ tant la 
poursuite du chemin modifie celui qui le parcourt. Nul «ne sait jamais d'avance ce qu'[i1] 
sera quand [il] se trouvera. 41» dirait fort justement Gadamer. 
À quoi cette pensée de l'autrement qu'être comme engagement nous engage-t-elle? 
Ce questionnement semble prématuré pour au moins une raison. Dans la mesure où notre 
discours se tient inéluctablement dans un sillage qu'Emmanuel Lévinas aura tracé, il est peut­
être nécessaire auparavant de se mesurer à Derrida lui-même. Pourquoi Derrida? La 
littérature anglo-saxonne parle souvent, dans son cas, d'un ethical turn pour marquer 
l'orientation éthique qu'il semble davantage imposer à son œuvre à partir de 1990 environ. Il 
n'est pas certain qu'il faille y voir un tournant à tout prix, même si le principal intéressé ne 
cache pas que le prétexte de son œuvre philosophique se centre davantage autour du rapport 
entre éthique et politique à partir de ce moment42 . II faut surtout voir qu'il ne s'agit pas d'une 
rupture, mais simplement d'une exigence formelle qui l'aura obligé à introduire certaines 
notions théoriques préalables avant de pouvoir les mobiliser autour de l'indécidable qui ouvre 
littéralement sur la question de la justice. Or, il s'intéresse assez tôt à Lévinas - Violence et 
métaphysique sera publié dès 1964 - ce qui permet d'affirmer que sa pensée, notamment 
quant aux notions de traces et d'Autre, se nourrit de la philosophie lévinassienne. Et si nous 
40 LÉVINAS, Paul Celan, de l'être à l'autre, op.cit., p. 30. 
41 GADAMER, L'art de comprendre, t.2, op.cir., p. 238. 
42 À ce sujet, Derrida écrivait dans Papier Machine que «Ce que j'avance ici ne dessine [pas] 
quelque «ethical tum », comme on a pu le dire. J'essaie seulement de poursuivre avec quelque 
conséquence une pensée engagée depuis longtemps auprès des mêmes apories. La question de 
l'éthique, du droit ou de la politique n'y a pas surgi à l'improviste, comme à la sortie d'un 
virage. », (Paris, Galilée, 200 l, p. 306.) 
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nous sommes trouvés à faire résonner notre propos avec celui de Lévinas, on s'apercevra 
peut-être que notre réflexion emprunte également un trajet similaire à celui de Derrida. 
2.2 DERRIDA ET LÉVINAS 
La lecture fuit, explose, parie en direct quand le silence craque à vif. 
Claude Beausoleir'3 
Il serait fort naïf de notre part de vouloir poser une critique à Derrida. D'abord parce que 
cette critique se devrait d'être décisive si l'on tenait à ce que sa charge porte. Pourrions-nous 
de toute façon échapper à une critique naïve puisque nous ne pourrions en toute honnêteté la 
formuler sans faire l'impasse sur notre relative ignorance de l'œuvre derridienne44? N'est-il 
pas irresponsable de critiquer un auteur dont l'œuvre riche, dense et complexe s'éclaire 
d'autant plus qu'elle est lue avec attention? Nous estimons qu'il est à la fois plus honnête et 
plus efficace d'aborder son œuvre - ce que nous en connaissons - dans une optique qui serait 
chère à Gadamer, celle de la compréhension, qui dicte une approche emplie de bienveillance 
et de bonne volonté. Plutôt que de trouver la faille apparente du discours et d'en agrandir ce 
que nous croyons en être la béance, « cherche[r] bien plutôt à renforcer autant que possible le 
point de vue de l'autre, de telle sorte que son discours devient en quelque sorte lumineux. 45» 
Cette lumière, nous tenterons de la faire au travers d'un prisme particulier, celui du poétique 
bien sûr, du poétique et de sa place dans l'œuvre derridienne. À suivre la trace du poétique 
dans l' œuvre de Derrida, il deviendra peut-être plus clair que sa réflexion n'oppose pas un 
43 La force d'un hasard: Claude Beausoleil est un poète québécois dont nous avons 
ironiquement découvert la poésie sur la toile d'une artiste française au hasard d'une promenade 
dans un marché public à Paris. 
44 Un ambitieux projet bibliographique de l'oeuvre de Derrida en situe l'étendue autour de 35 
monographies, 70 contributions à des ouvrages et III articles scientifiques. Cette bibliographie 
(qui s'interrompt en 1991...) est disponible à l'adresse suivante: 
< http://www.Jib.uci.edu/aboutipubl ications/wellekJdocslWellek1984JacquesDerrida.pdf > 
45 GADAMER, L'art de comprendre, L2, op.cit., p.235. 
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démenti à notre projet comme nous l'avons longtemps cru, mais qu'elle l'enrichit et le 
prolonge dans de fertiles ramifications. 
Si le poétique guide notre entreprise, il serait probablement juste de dire que c'est la 
différance qui guide celle de Derrida. Or, il est de notre avis que la différance relève du 
poétique, comme figure particulière du poétique, dans le champ philosophique. Tout comme 
le poétique, la différance dit sans dire la mort du sens. Elle nous rappelle que la condition de 
possibilité du sens - ce qu'elle incarne par son jeu de temporisation et d'espacement ­
implique aussi qu'elle puisse donner lieu à l'impossible, à l'expérience du déchirement 
absolu dont parle et se préserve Hegel, c'est-à-dire de l'ouverture radicale et d'une négativité 
inappropriable pour le dialecticien. La différance, en somme, introduit de la différence sur le 
fond d'une indifférence absolue. La rencontre avec cet indifférencié est ce qui rejoint 
l'expérience de l'impossible telle que nous l'avons décrite. 
II faut comprendre que cette indifférenciation n'est pas synonyme d'indétermination. 
L'indifférenciation n'est pas absence de détermination comme le voudrait une certaine pensée 
dialectique, mais un état d'excès de détermination qui brouille notre vision. La dialectique a 
ainsi toujours eu comme objet le dépassement de l'aporie. Nous avons voulu montrer que le 
poétique s'opposait à cette conception par l'affirmation d'une voie « hors» du volontarisme, 
dans la pensée de l'événement comme impossible. Derrida le dit d'ailleurs bien: «Seull'im­
possible a lieu; et le déploiement d'une potentialité ou d'une possibilité qui se trouve déjà là 
ne fera jamais un événement ou une invention. 46» La non-voie de l'aporie n'est donc pas 
sécheresse et aridité de la pensée, mais la possibilité même de sa floraison, de son 
renouvellement. De même, ce n'est que par le biais de sa rencontre avec le poétique, que 
nous pouvons maintenant appeler l'aporétique, que l'homme se renouvel1e et témoigne de 
nouvelles possibilités. 
DERRIDA, Papier Machine, op.cit., p. ::\0:). 46 
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Derrida a le mérite d'avoir mis de l'avant une pensée du poétique au sein même de la 
philosophie et de la pensée politique. Cela est intéressant dans la mesure où on aurait pu 
croire que le poéti'que n'était qu'une manifestation propre au champ artistique ou littéraire. 
Ce que l'on a nommé la déconstruction n'est-il pas finalement que la mise à nu de 
l'expérience aporétique du texte philosophique en général? Celui-ci ne peut faire l'économie 
de cette expérience singulière puisqu'elle en constitue sa structure épistémologique: les 
oppositions claires sur lesquelles semble reposer le discours se voient ébranlées dès lors qu'il 
apparaît qu'elles se contaminent réciproquement et se rendent possibles mutuellement. 
Derrida a identifié et thématisé trois apories qui hantent le discours philosophique. Ces 
apories se concentrent autour du motif de la décision (interprétative, éthique, politique, etc.) 
auquel il faudra être attentif pour la suite des choses. Nous énoncerons ces apories pour 
montrer le danger qui guette le lecteur de Derrida. 
La première aporie peut être entendue comme « epokhë de la règle ». Cet arrêt ou 
suspension de la règle est constitutif de la décision. Pour qu'une décision puisse avoir lieu, 
J'individu doit être libre et autonome. Il faut ainsi établir une distinction entre application et 
décision. L'application consiste à appliquer une règle, c'est-à-dire calculer en fonction d'une 
prescription extérieure à soi. Comme tel, on ne pourrait pas dire qu'il s'agit là d'un exercice 
de liberté puisque l'individu n'est nullement libre et responsable de son action. Il n'y a pas de 
décision sans liberté et pas de liberté sans absence de règle qui ne réduise la décision à un 
simple calcul. 
Toutefois, les choses se compliquent rapidement. S'il est vrai qu'il doit exister une 
liberté du sujet pour proprement parler d'une décision et d'une décision juste ou injuste, on se 
retrouve confronté à un problème dès lors que pour être appréciée, cette justice/injustice doit 
être « mesurée» à un étalon, c'est-à-dire une règle. Notre capacité à reconnaître la justice 
d'une décision dépend ultimement de la présence d'une règle à laquelle la comparer. Il y a 
ainsi une tension indépassable entre, d'une part, la liberté non-réglée qui doit permettre la 
décision comme acte d'autonomie et, d'autre part, la reconnaissance de la justice ou injustice 
de cette décision en fonction d'une règle permettant l'évaluation. Comme le dit Derrida, 
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«chaque cas est autre, chaque décision est différente et requiert une interprétation 
absolument unique, qu'aucune règle existante et codée ne peut ni ne doit absolument 
garantir. 47» De cette aporie il faut déduire qu'il est impossible de garantir la validité - voire 
la justice - de toute décision sur le mode de la présence. En aucun moment on ne pourra dire 
que présentement une décision est juste puisque ce n'est qu'a posteriori et en rétrospective 
que l'on pourra en toute justice apprécier les effets de la décision. L'espace temporel qui est 
ainsi ouvert quasiment à l'infmi entre la décision et l'horizon de sa justesse prend la forme 
chez Derrida, il nous semble, de l'infinitude de la responsabilité envers l'Autre (celui ou ceux 
qui auront pu être laissés «en dehors» de la décision), au sens où l'entend Lévinas. 
La seconde aporie s'appuie sur la première et précise la teneur de la responsabilité 
qui doit s'inscrire dans chaque décision. Elle est également celle qui laisse apparaître avec le 
plus de vigueur l'indépassable violence de la décision. Les problèmes de décision (et ce que 
l'on demande à l'interprète ou au lecteur est constamment de décider) sont souvent le résultat 
d'incompatibilité entre plusieurs fins ou valeurs. Que se passe-t-il en effet, se demande 
Walter Benjamin dans sa Critique de la violence, si une fin, utilisant des moyens légitimes, se 
retrouve en conflit inexpiable avec des fins également justes48? Il faut bien voir qu'il ne s'agit 
pas ici de trouver le «meilleur argument» par un processus délibératif qui ferait émerger 
laquelle des deux fins doit être priorisée. Au contraire, et c'est tout l'intérêt de l'analyse de 
Benjamin comme celle de Derrida, il y a équiprimordialité des fins ou valeurs. Comme telle, 
la décision ne consiste pas à déterminer quelle fin est la plus juste comme on le pense trop 
souvent. À l'inverse, il apparaît que cet indécidable n'est pas « seulement l'oscillation entre 
deux significations ou deux règles contradictoires et très déterminées, mais également 
impératives. [Nous soulignons] 49» 
47 JACQUES DERRIDA, Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 51. 
48 WALTER BENJAMIN, «Critique de la violence» Oeuvres 1, Paris, Gallimard, 2000, p. 233. 
49 DERRIDA, op.cit., Force de loi, p. 53. 
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Cette aporie de la hantise de l'indécidable consiste ainsi à dire que la décision doit 
trancher entre deux possibilités qui, bien qu'hétérogènes et inconciliables, se trouvent sur le 
même plan. Le choix ne peut les faire cohabiter et c'est pour cette raison que, pour utiliser le 
lexique économique, la décision comporte toujours un «coût d'option », c'est-à-dire ce qui 
est perdu dans la décision. En ce sens, elle est toujours violence en cela qu'il n'existe, il ne 
peut exister de règle (la première aporie le montrait bien) qui guide et prescrit le choix à 
effectuer. La structure de l'indécidable affecte et constitue de manière essentielle la décision. 
La décision est pourtant inévitable. Il s'agit là de la troisième et dernière aporie: 
l'urgence de la décision et la nécessité d'ordre. Cette dernière consiste dans le fait qu'il est 
impossible, qu'il ne doit pas être possible de décider en ayant toute l'information disponible. 
L'exigence de la décision juste ne peut pas attendre parce qu'elle «est toujours requise 
immédiatement, sur-le-champ, le plus vite possible. Elle ne peut pas se donner l'information 
infinie et le savoir sans limite des conditions, des règles et des impératifs hypothétiques qui 
pourraient la justifier. 50» On ne peut remettre à plus tard les décisions parce que la 
délibération ne serait pas encore terminée. Chaque décision doit être à la fois un nouveau 
départ sans être complètement sans lien avec la «jurisprudence ». Néanmoins, dans le 
devenir-autre de la règle, la décision ne peut trouver aucun savoir ou aucune garantie quant à 
son choix. 
Il faudrait se garder de voir dans ces apories - notamment dans la hantise de 
l'indécidable - une invitation à trancher souverainement (dans un sens schmittien par 
exemple). Derrida le dit bien, l'aporicité de l'aporie de l'indécidable provient du fait que les 
choix sont également urgents. Indécidable est la situation exceptionnelle à l'épreuve de toute 
décision qui néanmoins appelle une décision. Une telle indécidabilité est expérience de 
l'impossible en raison de sa structure aporétique. Pour la même raison, la décision - qui 
adviendra malgré tout et malgré nous - est événement, c'est-à-dire venue au possible de 
l'impossible, lorsque celui-ci se trouve au seuil de la possibilité. Tout se joue ainsi dans un 
50 Idem, p. 58. 
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passage, dans une introduction; dans ce qui fait dire à Denida que l'impossible est l'huissier 
du possible, ce qui le fait venir. L'impossible serait donc condition d'impossibilité pour parler 
avec Derrida, c'est-à-dire condition de possibilisation du possible. La décision est ainsi prise 
de part en part dans une structure aporétique. Elle en est à la fois l'objet et le résultat. La 
décision ne peut procéder que de l'indécidable comme le possible de l'impossible. 
La décision ne s'incarne-t-elle pas néanmoins dans le régime philosophique sous le 
primat de la question, du questionnement, et aussi bien de la réponse qui appelle de nouvelles 
questions? Décider, pour la philosophie, serait ainsi essentiellement répondre à une question. 
N'est-il donc pas risqué de la part de Derrida de réintroduire un concept si fortement associé 
au subjectivisme? On pourrait en effet tenir pour vérité évidente que décision suppose 
subjectivité et intentionnalité. Une telle conclusion serait problématique dans la mesure où 
tout notre projet a consisté à montrer en quoi le déploiement du poétique était dissolution de 
la subjectivité et expérience de l'impossible comme ouverture à ce qui vient. Derrida se 
trouverait ainsi à relayer dans son projet des notions incompatibles avec son concept clé, la 
différance. 
Cette éventualité se voit toutefois rapidement contestée. La décision est bien un type 
de réponse, elle vient répondre à un problème, à ce qui appelle la décision. En tant que telle, 
elle s'inscrit parfaitement dans le paysage philosophique. On doit peut-être même dire que 
cette logique du questionnement est le moteur de la philosophie: répondre aux questions 
pour en susciter de nouvelles. À cet effet, il semble essentiel de rappeler qu'on ne pose ni ne 
répond à un questionnement de n'importe quelle façon, c'est-à-dire sans le mettre en forme. 
En ce sens, la réponse précède ainsi en quelque sorte toujours la question, sous la forme de la 
problématisation. Celle-ci, nous dit Derrida: 
est certes la seule organisation conséquente d'une question, sa grammaire et sa 
sémantique, mais aussi une première mesure apotropaïque pour se protéger contre la 
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question la plus nue, à la fois la plus inflexible et la plus démunie, la question de l'autre 
quand elle me met en question au moment de s'adresser à moi. 51 
Notre manière de recevoir la question est déjà une manière de l'éviter en tant que question. 
Chaque question contient ainsi dans sa formulation la prémonition de sa réponse. L'espace de 
la question est donc déjà pré-occupé, rempli par ce que nous avons nommé plus tôt le cadre 
théorique - et plus largement par la subjectivation (ici se réfléchit la complicité entre 
problématisation et modes d'assujettissement pensés par Foucault) - qu'il s'agisse de 
l'epistemè, du paradigme, de la thématique, voire des préjugés gadamériens issus de la 
tradition si l'on entend par là tout le bagage qui marque et constitue un individu. 
Cela contredit l'aporie de la suspension de la règle puisque la problématisation agit 
comme un bouclier pour le sujet, soufflant d'emblée une réponse à la question de décision 
alors que celle-ci, pour être décision libre et autonome, doit s'absoudre de toute règle 
préalable et supporter l'angoisse de l'impossibilité de répondre. Il ne s'agit toutefois pas de 
condamner prématurément cette supercherie de l'ego, car cette contradiction au moment de la 
décision est précisément ce qui lui confère son caractère aporétique. En effet, la même aporie 
n'indiquait-elle pas elle-même que le recours à la règle (à la problématisation) est à la fois 
nécessaire et contradictoire, requis et proscrit dans la mesure où « il faut », en pratique et 
inconditionnellement que chaque décision s'incarne (car la décision est urgente: seule la 
décision est juste et la justice n'attend pas) et qu'elle s'incarne par et dans des règles. «Il 
faut », c'est-à-dire qu'elle ne peut (se) faire autrement. Un nouveau et tout autre « il faut» 
doit néanmoins s'y greffer avec la même inconditionnalité, celui qui demande et commande 
le respect et la responsabilité face à l'autre en ce qu'on pourrait paradoxalement nommer 
liberté et intentionnalité. 
Qu'est-ce à dire? La pensée traditionnelle dirait que c'est le caractère actif de la 
décision - sous le nom de volonté ou d'intentionnalité - qui garantit au Moi sa liberté (Je 
décide). Or, c'est peut-être en fait sa passivité absolue devant l'événement qui la rend 
51 DERRIDA, Papier Machine, op.cit., p. 300. 
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possible. Si la décision est indécidable et ainsi impossible, elle ne peut s'effectuer (c'est-à­
dire de-venir possible) que par l'Autre. C'est dire que la décision provient toujours de la part 
de l'Autre en moi. Cet élément nous introduit de plein fouet à la pensée lévinassienne. 
L'événement s'identifie à l'Autre parce que tous les deux se définissent par leur caractère 
imprévisible. Ils visitent plutôt qu'ils sont invités. Et, comme tels, ils mettent donc le Moi à 
l'épreuve. Ils le sollicitent et l'ébranlent, ils le forcent à comparaître. Cette comparution 
définit la subjectivité de part en part. 
« Le sujet est un hôte », dirait Lévinas, parce qu'il reçoit l'Autre dans sa maison, soit. 
Mais, nous demande Derrida, ne faut-il pas être attentif à ce que dans la langue française 
l'hôte (hast) soit également l'invité (guest)? Le sujet est donc aussi reçu chez soi.Le sujet est 
otage, ce qui signifie qu'il se doit d'endurer une persécution en son être même. L'être-otage 
du Moi qui fait l'expérience d'une telle invasion de domicile est en question, non pas être 
questionnant ou être questionné, mais plus originairement et plus passivement, interpellé, 
assiégé par l'assaut inattendu de l'Autre. Cet assaut assiège parce qu'il est irréductible et 
étranger à la thématisation ou à la problématisation. Ainsi forcé à comparaître parce 
qu'interpellé dans sa propre demeure, le sujet n'est pas celui qui dit « Je », mais celui qui 
commence par répondre à l'Autre en disant « Me voici ». Le sujet est donc à la fois celui qui 
répond à l'Autre et celui qui répond de l'Autre (répondre à est toujours aussi répondre de 
selon Lévinas). 
Ce recevoir de l'inattendu est ce que Lévinas nomme l'accueil et le motif que Derrida 
thématise chez lui comme hospitalité. Celle-ci est responsabilité (répondre de) vis-à-vis de 
l'Autre en tant qu'elle signifie une attention à ce qui vient, à ce qui cogne à la porte sans être 
attendu. Dans le dilemme de l'accueil de l'inconnu qui se trouve sur le seuil de la porte se 
joue la responsabilité. Car l'ouverture de la porte qu'est l'accueil inconditionnel de l'Autre 
signifie la vulnérabilité et l'exposition totales du Moi. En somme, l' hospitalité n'est pas 
hospitalité si elle pose des conditions d'accueil (ou d'immigration). Elle ne serait alors plus 
hospitalité, mais carton d'invitation à l'endroit de celui que le Moi connaît déjà. 
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Il ne faut pas s'y tromper néanmoins, « la responsabilité pour autrui n'est pas 
l'accident arrivant à un Sujet, mais précède en lui l'Essence, n'a pas attendu la liberté où 
aurait été pris l'engagement pour autrui. 52» Une autre manière, peut-être, de dire que la porte 
est toujours ouverte et le sujet toujours vulnérable. Le sujet n'est pas libre d'être responsable. 
Si l'ouverture sur l'Autre est assumée, le sujet y trouvera son identité parce que la 
subjectivité intentionnelle lévinassienne est celle qui endure la possibilité de sa substitution, 
c'est-à-dire de son « me mettre à la place de ... » et du recevoir l'Autre au-delà de la capacité 
du Moi. Mais cette ouverture du sujet - qui rappelle le texte de la joue tendue à celui qui la 
frappe - dénote symétriquement de la vulnérabilité de l'Autre. 
Cette responsabilité pour l'Autre est à situer dans son dénuement extrême, puisqu'il 
est vacant et susceptible d'être approprié, voire objectivé. Car à la distance et à l'altérité de 
l'Autre se présentant à nous dans sa transcendance peut se substituer la proximité de l'acte 
objectivant de l'intentionnalité husserlienne. Celle-ci, procédant par réduction 
phénoménologique, supprime la transcendance de l'Autre dans un retour à l'immanence et au 
Même53 . Ce retour à l'immanence initié par la méthode transcendantale husserlienne pose 
problème dans la mesure où elle ne respecte pas l'extériorité de l'être de l'étant qui vient à 
elle. 
Pour Lévinas, l'accueil doit à l'inverse être pensé comme « intentionnalité qui 
échoue », c'est-à-dire qui ne tente pas de réduire (thématiser, problématiser) l'altérité de 
l'Autre qui vient ou qui est paralysée par sa venue. Cette réduction ne sera justement pas faite 
parce que l'Autre vient à notre rencontre et nous engage à notre responsabilité envers lui du 
fait de son « inviolable violabilité 54», c'est-à-dire violable à un point tel que sa vulnérabilité 
complète oblige et engage notre responsabilité envers son inviolabilité. L'inviolabilité n'est 
52 Cité in JACQUES DERRIDA, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 102. 
53 CLAIRE PAGÈS, « "Distance et proximité": les deux lectures lévinassiennes de 
l'intentionnalité », Bulletin d'analyse phénoménologique, VI 8, 2010 (Actes 3), p. 265,276 et 282 
(p. 264-283). 
54 DERRIDA, Adieu... , op. cil. , p. 76. 
71 
donc pas le fait d'une surprotection qui rendrait impossible le viol55 . Au contraire, c'est parce 
qu'il est une possibilité si accessible que le Moi ne peut avoir que déférence face à l'Autre, 
qu'il ne peut qu'être désarmé devant tant de désarmement, de nudité - d'innocence même 
peut-être - de l'Autre. En d'autres termes, c'est parce qu'il s'expose à nous sans défense et 
complètement nu - à l'image du vilain de Dickens rapporté par Deleuze56 - que le Moi a une 
responsabilité « malgré lui» envers l'Autre. 
Ce « malgré lui» illustre bien que l'expérience de la substitution par laquelle le sujet 
se met (est mis) à la place de l'Autre ne trahit pas une volonté altruiste. La sollicitude dont il 
pâtit l'engage en effet avant même qu'il ne s'engage lui-même puisque 
c'est dans la passivité de l'obsession - ou incarnée - qu'une identité s'individue unique, 
sans recourir à aucun système de références, dans l'impossibilité de se dérober sans 
carence, à l'assignation de l'autre (... ] sous l'accusation de tous, la responsabilité pour 
tous va jusqu'à la substitution. Le sujet est otage.57 
Telle substitution et tel engagement non-volontaire ne rappellent-ils pas cet autre texte 
biblique qu'est la parabole du Bon Samaritain ou encore le passage du prochain dans le 
Lévitique que l'on pourrait paraphraser par le « Aime ton prochain comme toi-même»? Tous 
deux ne font-ils pas appel à une sollicitude pâtie, à une captivité du Moi? L'être-otage du 
sujet, assigné à résidence dans son propre chez soi par la visite de l'hôte/Autre, exprime bien 
cette responsabilité inévitable qui fonde l'identité - la subjectivité - du sujet unique et 
irremplaçable; irremplaçable parce que responsable. Être responsable, en effet, n'est-ce pas 
être le seul à pouvoir répondre de et à répondre à? Tel Alioucha dans le Les Frères 
55 En ce sens Lévinas nous fait méditer que l'ouverture signifie vulnérabilité, mais une 
vulnérabilité dont l'ouverture est celle d'une «ville ouverte », de ces villes abandonnées à 
l'ennemi, ouvertes en attente de son avancée et dont la convention tacite permet d'éviter la violence 
et les bombardements. 
56 
« Une canaille, un mauvais sujet méprisé de tous est ramené mourant, et voilà que ceux qui le 
soignent manifestent une sorte d'empressement [... ) pour le moindre signe de vie du moribond. 
[... ) Mais à mesure qu'il revient à la vie, ses sauveurs se font plus froids [... ) Entre sa vie et sa 
mort, il y a un moment qui n'est plus que celui d'une vie jouant avec la mort.» in GILLES 
DELEUZE, «L'immanence: une vie... », Deux régimes defous, Paris, Minuit, 2003, p. 361. 
57 EMMANUEL LÉVINAS, Autrement qu'être... , op.cit., p. 142, cité in JACQUES DERRIDA, 
Adieu... , op. cil. , p. 105. 
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Karamazov de Dostoïevski, cela ne signifie-t-i1 pas également que «Nous sommes tous 
responsables de tout et de tous devant tous et moi plus que tous les autres 58»? Dans l'unicité 
que sa responsabilité lui confère le Moi trouve-t-il ainsi son identité. 
Si Derrida exprimait la tension contenue entre la décision autonome, libre de toute 
règle, et l'application calculée de la règle sans liberté, c'est peut-être alors pour montrer que 
la première n'est pas plus que la seconde une instance de liberté malgré ce que l'on pourrait 
croire à première vue. Ce que Lévinas nous enseigne n'est-il pas en effet que l'autonomie, 
étant libre de toute règle extérieure à soi, ne fait pas de place à la responsabilité car « une 
décision sans règle, sans nonne, sans loi déterminable ou détenninée, qui appellera cela une 
décision? et qui en répondra devant qui comme d'une décision responsable? 59» 
L' hétéronomie - la loi de l'Autre - est ainsi nécessaire à ce que la liberté ne soit pas 
dictatoriale et qu'elle ne jouisse pas d'une quelconque immunité «juridique» lorsqu'elle 
s'affirme. En somme, il n'y a pas de décision sans liberté et sans imputabilité au point où la 
responsabilité est essentielle à la liberté. On ne dira jamais d'un souverain qu'il est libre 
lorsqu'il édicte une loi, car le roi n'a de comptes à rendre à personne. De la même manière, la 
liberté du sujet implique sa responsabilité face à ses décisions. Cela rappelle que la liberté est 
la terrible contrainte d'avoir à choisir, le désespoir de n'être jamais assuré de la justesse de ce 
choix et le poids d'avoir à répondre de lui. 
Si la responsabilité est ainsi coextensive à la décision et à la liberté, on peut plus 
facilement distinguer ce qui autorise Derrida à parler de décision en un sens qui ne ferait pas 
appel à un décisionnisme (Carl Schmitt) ou un subjectivisme classique (Descartes, Husserl). 
C'est que chez Derrida la décision pro-vient d'un fond d'indécidabilité comme l'événement 
provient de l'impossible. La décision, en ce sens, est toujours un événement, quelque chose 
qui arrive, qui n'était pas simplement et préalablement «possible» au sens de calculable, 
maîtrisable ou anticipable pour le sujet. L'inverse serait contradictoire et Derrida le 
58 DOSTOÏEVSKI, op.cit., p. 107. 
59 JACQUES DERRIDA, Apories, op. cil., p. 38. 
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problématise bien: «une décision que je puis prendre, la décision en mon pouvoir et qui 
manifeste le passage à l'acte ou le déploiement de ce qui m'est déjà possible, l'actualisation 
de mon possible, une décision qui ne dépend que de moi, serait-ce encore une décision? 60» 
On voit bien que cela rejoint le poétique en l'impossibilité d'en commander (décider) le lieu 
de son apparition. Le poétique - comme la décision - ne figure pas au registre des possibles 
de l'homme. Tous deux sont plutôt antérieurs à la possibilité et l'excèdent dans le provenir et 
le devenir autre des possibles. 
Peut-être faut-il donc trouver ici une signification possible de la ligne de Kierkegaard 
disant que l'instant de la décision est une folie. Une folie en ce sens très particulier que si le 
Moi possède déjà toutes les ressources par lui-même et pour lui-même pour répondre et 
décider; s'il est, en somme, autonome, son initiative simplement « sienne» sera-t-elle autre 
chose que l'application automatique et robotique de règles et de possibles qu'il possède déjà? 
II n'y aurait donc là ni décision ni liberté. Pour se faire libre et décider, Lévinas nous a 
montré que le sujet doit s'ouvrir à sa responsabilité dans un mouvement hétéronome où 
l'Autre (l'impossible, l'événement, le poétique) parle avec lui, contre lui et malgré lui. Une 
telle décision «passive» pourra alors être dite libre et responsable, libre parce que 
responsable, c'est-à-dire engagée en son être pàr cela même qu'elle reçoit de l'autre. 
Doit-on voir dans cet engagement un retour au politique? Cet engagement est-il lui­
même politique et le concept d'engagement appartient-il en propre au champ politique? En 
fait, l'état d'engagement qu'instaure la rencontre poétique - la rencontre avec l'Autre - et 
qui, en sollicitant notre responsabilité nous compose, décompose et recompose n'est pas 
politique. Il n'est néanmoins pas antipolitique ni non plus apolitique malgré les apparences. 
L'engagement est bien plutôt pré-politique en ce sens qu'il l'appelle et crée l'espace de sa 
nécessité. Il n'est pas l'acte volontaire par lequel on subordonne sa vie à un idéal ou une 
cause à réaliser. L'engagement dont on parle ici ne veut rien modifier (mais déjà cette syntaxe 
est problématique, peut-être devrions-nous simplement dire que l'engagement ne modifie 
DERRIDA, Papier Machine, Op.cif., p. 303. 60 
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rien, n'a jamais rien modifié et ne modifiera rien. Il n'est pas acte ou action tendus vers la 
réalisation.) Si pour plusieurs l'engagement signifie renoncer à être spectateur, l'engagement 
de la rencontre avec l'Autre assigne au sujet de n'être que spectateur sans possibilité de 
renoncement. 
Dans son être-otage, le sujet se substitue à l'Autre. Cette ipséité est responsabilité en 
deux sens: responsabilité pour et responsabilité de. Être responsable pour Autrui correspond 
à la sollicitude que l'on reconnaît habituellement. C'est le moment du «se mettre à la place 
de l'Autre» dans la souffrance qu'il reçoit et qui lui est infligée. Être responsable de l'Autre 
élargit toutefois le champ du «se mettre à la place de l'Autre» jusqu'à s'annexer une 
responsabilité hyperbolique où le sujet persécuté reconnaît dans la haine persécutrice de 
l'Autre son reflet spéculaire: «ça aurait pu être moi ». Il nous a semblé important de montrer 
que ce moment de la pensée de Lévinas s'accorde de manière intéressante au Heidegger de la 
Kehre en ce qui a trait à l'idée de sollicitude. 
Dans La parole d'Anaximandre, daté de 1946, Heidegger travaille un fragment 
d'Anaximandre de Milet pour montrer qu'il y a un oubli - peut-être constitutif - de la 
différence de l'être à l'étant. Ce que montrent bien les traductions courantes du fragment, 
c'est justement que la présence se confond dans le présent comme présent « suprême» alors 
qu'un écart originel les sépare et les distingue dans la langue grecque selon Heidegger. La 
discussion autour de ces concepts de présence et de présent nous intéresse parce qu'elle fait 
intervenir discrètement la notion de sollicitude d'une manière qui nous fait croire que l'on 
peut réinterpréter le texte lévinassien et son propos sur la responsabilité en s'appuyant sur les 
développements de Heidegger (même si Lévinas est par ailleurs et en beaucoup d'autres 
endroits très critique et éloigné de Heidegger). Le présent est pour ce dernier «séjour 
transitoire », c'est-à-dire un moment qui s'ajointe nécessairement (de par sa transitivité) une 
provenance - un passé - et un déclin - un futur. Le présent est donc insularisé par deux 
absences, deux présents non présentement présents. La présence - qui est une certaine qualité 
du rapport au présent - peut se déployer en propre si l'étant-présent est ainsi «en accord» ou 
en paix avec la perspective de sa finitude. 
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Or, selon Heidegger cet accord n'advient pas, pas toujours, parce que le présent est 
toujours engagé dans l'épreuve de la disjointure, c'est-à-dire d'un présent qui tenterait de se 
détacher de sa finitude. Le présent, dans son conatus, cherche alors à persister, il s'obstine et 
veut prolonger son séjour sur le mode de la permanence. C'est là exactement la pensée de la 
disjointure « qui consiste en ceci que ce qui, chaque fois, séjourne pour un temps, cherche à 
se raidir sur le séjour, au sens de la pure persistance dans la durée. 61» Les présents fuient 
ainsi l'accord pour se retrouver dans le discord puisque dans leur insistance ils ne respectent 
pas le séjour des autres présents qui leur sont enjoints. Inversement, la présence se déploie 
authentiquement dans la mesure où le présent surmonte le discord qui le guette pour se 
rassembler dans l'accord - la déférence face aux autres présents - c'est-à-dire dans la 
sollicitude. Celle-ci consiste à «faire attention à ce que quelque chose demeure en son 
être. 62» Il ne s'agit donc pas de prendre en charge le souci de l'autre, mais de le libérer et de 
le lui restituer de manière à ce qu'il puisse le vivre en propre. 
Cette définition de la sollicitude donnée par Heidegger nous semble conforme à 
l'esprit de ce que Lévinas a par ailleurs nommé dans ses écrits la substitution. La différence, 
de Heidegger à Lévinas, réside peut-être dans le fait que Heidegger interprète la sollicitude en 
vue d'une éthique de la finitude et de l'authenticité où n'est pris par chacun que ce qui lui 
revient en propre (<< ce qui revient au présent c'est l'ajointement de son séjour, qui l'ordonne 
en provenance et déclin 63») alors que Lévinas interprète la sollicitude en termes de 
responsabilité, c'est-à-dire dans l'idée qu'il revient au sujet de préserver l'inviolabilité de 
l'Autre, de ne pas lui faire effraction. Cette sollicitude prend effectivement substance dans la 
présence particulière de l'instant de l'engagement qui n'est pas permanence ou persévérance 
mais éphémérité d'une rencontre dont la plénitude n'est telle qu'en autant que l'abîme qui 
sépare les êtres ne soit pas comblé. Lévinas exprime admirablement ce souci lorsqu'il écrit 
61 MARTIN HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 429. 
62 Idem, p. 434. 
63 Idem, p. 430. 
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qu' « elle [la conscience de soi « dans sa propre maison»] accomplit ainsi la séparation 
positivement, sans se réduire à une négation de l'être dont elle se sépare. 64» Heidegger 
touchait ainsi à une vérité puissante lorsqu'il écrivait que « La présence est l'assomption du 
discord 65» même si son geste interprétatif a peut-être eu pour effet d'en détourner les 
implications. Lévinas en restitue pleinement la signification en liant la présence et la 
subjectivité à la responsabilité réellement soucieuse de préserver l'infinitude de l'Autre et de 
reconnaître que c'est le disjointement - la séparation, la différence infinie, le discord - et non 
le partage d'une certaine communauté d'esprit, de sang ou de sol qui rend possible 
l'expérience de communication. La confrontation avec le poétique est engagement parce que 
son altérité radicale sollicite le sujet en son être-responsable (en ce qu'il est être-responsable). 
Étrangement, nous parvenons au fait que la responsabilité « captive» et hospitalière 
de l'Autre pose à la fois le critère de la liberté (parce qu'il n'y a liberté que s'il y a 
imputabilité - c'est Derrida) et celui de la présence (parce que la présence est le respect 
marqué à l'égard de la différence de l'Autre - c'est Heidegger). Cette présence à l'Autre 
(Lévinas dirait intentionnalité ou « conscience-de»), nous l'interprétons comme 
communication parce qu'elle marque bien que cette dernière n'est rien d'autre qu'ouverture 
sur l'infinitude de l'Autre qui nous transcende. Et que de manière insolite le lien qui nous 
rassemble tous est à chercher non dans ce qui unit - car ce qui unit finit toujours par exclure 
un tiers - mais dans ce qui nous séparent tous et de tout. L'absence de lien est le ciment de la 
responsabilité pour l'Autre. 
64 DERRIDA, Adieu... , op. cit., p. 101. 
65 HEIDEGGER, op.cit., p. 438. 
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Le politique se donne aujourd'hui à voir comme vouloir vivre-ensemble. Dans cette volonté 
avouée et assumée trouve-t-il à la fois sa plus grande force et son irréductible faiblesse. En 
posant l'harmonie comme finalité du vivre-ensemble, le politique se propose - par la 
politique et ses politiques - de bâtir la paix (interpersonnelle, sociale, interétatique). Mais en 
mettant ainsi la paix et l'entente entre les hommes comme idéal téléologique on oublie de 
voir que celui-ci présuppose que la guerre est naturelle. La paix n'est-elle pas en effet bonne 
en ce qu'elle reste à/aire? Or la paix est-elle vraiment l'horizon du politique? Ne pourrait-on 
pas penser au contraire qu'elle excède toujours déjà cet horizon tout en s'y inscrivant 
néanmoins encore toujours? 
Déjà Kant s'élevait contre la paix des empires - paix négociée ou gagnée - qui n'est 
pas véritablement paix, mais seulement absence temporaire d'hostilité. À cette paix comme 
cessez-le-feu restera toujours une trace d'inquiétude, l'angoisse muette de l'ombre du conflit 
qui plane malgré tout. La rumeur de la guerre n'est jamais loin et suffit à dissiper toute paix 
réelle. C'est que dans la paix des empires ou paix interétatique, la paix ne s'acquiert 
généralement que par la suppression de l'Autre. C'est le vainqueur qui négocie les conditions 
de la reddition à un vaincu qu'il réduit au silence. Cette paix est donc factice, car en 
supprimant l'altérité elle ne possède que la pauvreté de l'isolement. Ce n'est ainsi jamais 
avec soi-même que l'on peut être « en paix », mais seulement avec l'Autre, avec l'Autre de 
soi. 
À cette paix comme pax romana, Kant oppose-t-il alors la paix perpétuelle. Car pour 
lui il n'y a et n'y aura de paix que perpétuelle. Ayant lui-même tiré les implications de la paix 
des empires, Kant propose une paix cosmopolitique qui ne vaut qu'en tant qu'elle est 
perpétuelle et que la menace d'un retour à l'état de guerre ne puisse plus être envisagée ou 
envisageable. Cela est fort conséquent puisque la paix perpétuelle est un concept politique de 
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part en part, c'est-à-dire que la paix cosmopolitique ne peut qu'être instituée et donc décidée 
et décrétée de manière juridico-politique dans le champ international par la juridicisation de 
son espace. Cette juridicisation correspond à la répétition supranationale du Léviathan. Il 
s'agit en effet du passage contractuel décidé entre individus pour conjurer l'état de nature 
violent. Cette juridicisation de l'espace international par le biais de quelque instance 
supranationale devra reconnaître et garantir à l'homme au moins le droit naturelle plus cher à 
Kant: l'hospitalité, c'est-à-dire« le droit qu'a chaque étranger de ne pas être traité en ennemi 
dans le pays où il arrive. '» Mais l'hospitalité est-elle quelque chose qui s'exige? Une 
conception strictement juridique de l'hospitalité a-t-elle vraiment l'effet de bannir la guerre? 
Rien n'est moins sûr parce qu'une telle hospitalité faite à l'étranger ne dépasse l'hostilité 
qu'en la mettant entre parenthèses2. Ce qui est demandé n'est alors pas hospitalité et respect, 
mais tolérance limitée. 
Et n'est-ce pas pourtant le propre de l'étranger que d' «offenser », de choquer ou de 
déconcerter en raison même de son étrangeté? Ce qui est demandé de l'étranger dans la paix 
cosmopolitique, c'est de n'être pas étranger, qu'il se plie et s'assimile à la communauté qui le 
reçoit. C'est dans cette veine et en pensant prolonger la pensée de Kant que Yves Charles 
Zarka écrira que «c'est comme citoyen du monde que tout individu a droit à l'hospitalité. 3» 
Le droit de l'étranger proviendrait ainsi de son appartenance à la communauté du même au­
delà de son apparente altérité, à la racine commune de l'humanité4 . C'est de celle-ci, 
finalement, que procéderait le droit naturel à l'hospitalité et ce serait «dans l'horizon du 
concept politique de l'humanité que la guerre peut être dépassée. 5» 
YVES CHARLES ZARKA et CAROLINE GUIBET LAFAYE (dir.), Kant cosmopolitique, Paris, 
Éditions de l'éclat, 2008, p. 19. 
2 L'article kantien qui traite de l'hospitalité la délimite en effet comme suit: «On ne peut 
refuser de le [l'étranger] recevoir, si on le peut sans compromettre son existence; mais [qu'] on ose 
pas agir hostilement contre lui, tant qu'il n'offense personne» Cité in Idem, p. 20. 
Idem, p. 27. 
Idem, p. 2I. 
Idem, p. 28. 
79 
Paradoxalement, la naturalité de ce droit reconnu à l'étranger en raison de son 
humanité ne signifie pas que la paix soit également naturelle. En effet, pour Kant seule la 
paix perpétuelle - sans menace de reprise - est une paix véritable. Celle-ci doit être instituée 
juridico-politiquement et le but du politique doit être d'arracher l'homme à la guerre. Si la 
paix doit être ainsi instituée, n'est-ce pas la guerre qui est naturelle et qui représente l'état 
originaire de l'homme? En tant que telle, il est cohérent que la paix ne puisse qu'être 
juridico-politique et l' hospitalité conditionnelle. Néanmoins, puisque cette paix 
institutionnelle (non-naturelle) se fonde sur l'accomplissement juridique et universel - et 
donc toujours reporté, déporté - d'un droit naturel, la paix perpétuelle ne peut être donnée 
que comme promesse et comme horizon6. En un sens, la paix est effectivement l'horizon du 
politique, mais seulement en tant qu'elle est paix cosmopolitique, c'est-à-dire idéalisée et 
virtuelle. 
Ne peut-on pas pourtant penser une paix qui excède et précède tout mouvement politique 
vers la paix? Une paix qui ne serait pas la destination béate d'un cheminement interminable? 
Ne faut-il pas pour cela penser la paix non plus comme la cessation crispée des hostilités ­
fût-elle éternelle - mais plutôt comme la sérénité dans la différence absolue. Il ne s'agit pas 
de dire naïvement, tel Rousseau, que la paix, non la guerre, est l'état naturel de l'homme. La 
paix n'est pas plus naturelle que la guerre, mais elle est en quelque sorte pré-originaire en ce 
qu'elle advient dès l'approche de l'Autre dans le mouvement an-archique d'hospitalité que 
constitue chez Lévinas l'intentionnalité comme «conscience-de ». La responsabilité pour et 
envers autrui (la sollicitude) ne nous ouvre-t-elle pas à la pensée de cette paix dans l'exigence 
de déférence à l'égard de l'Autre qu'elle engage chez le sujet? Ce souci obsédé de laisser 
l'Autre être ce qu'il est sans tenter de combler la séparation radicale montre bien que 
l'expérience de la paix advient au-delà de toute naturalité ou de racine commune. 
Étrangement, cela signifie que même l'hostilité qui oublie la paix en niant la transcendance 
de l'Autre témoigne encore de la paix pré-originaire. Car s'il est déterminé à réduire en 
Ne serait-ce parce que l'application juridique du droit à l'hospitalité suppose la souscription 
simultanée et délibérée de tous les États pour qu'elle vaille effectivement. Disons simplement que 
les probabilités jouent contre la réalisation d'une telle potentialité. 
6 
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l'Autre l'altérité, il trahit la présence irréductible de ce qu'il cherche à détruire -la différence 
- dans sa volonté même de la détruire. Nous ne pouvons à cet effet que renvoyer à ce très 
beau passage de Totalité et Infini qui marque bien que 
l'être séparé peut s'enfermer dans son égoïsme, c'est-à-dire dans l'accomplissement 
même de son isolement. Et cette possibilité d'oublier la transcendance d'Autrui - de 
bannir impunément de sa maison toute hospitalité, d'en bannir la relation transcendante 
qui permet seulement au Moi de s'enfermer en soi - atteste la vérité absolue, le 
radicalisme de la séparation.? 
La paix an-archique n'advient que dans le respect de la transcendance de l'Autre dans le 
mouvement de la rencontre et est sauvegardée jusque dans sa propre négation. EUe précède 
ainsi le politique; ce dernier ne peut que tendre vers une paix dérivée de la guerre, une paix 
oublieuse et niveleuse des différences entre le~ êtres. 
Si pour Lévinas la paix est un « concept qui déborde la pensée purement politique », 
c'est que la politique doit venir « après »8. Mais si eUe déborde ainsi la pensée purement 
politique, si le politique vient après, c'est tout de même qu'il occupe une place dans son 
avènement. Pourquoi? Quel rapport une telle déclaration de paix an-archique peut-eUe 
entretenir avec le sentiment d'absurdité qui donne leur impulsion à tant de mouvements 
politiques - progressistes ou non? Un tel sentiment d'absurdité n'est-il pas entre autres celui 
d'un Ivan Karamazov face à la violence faite à de jeunes innocents? La révolte de Karamazov 
devant ce qu'il ne peut pas comprendre est-elle donc négation de la transcendance de l'Autre, 
mt-il tyrannique? Une certaine veine de la pensée chrétienne dirait sans doute que oui. N'est­
ce pas là d'ailleurs l'écho voulu par le Père Paneloux lorsque, commentant l'absurdité de la 
peste s'abattant sur Oran9, il énonce que «cela est révoltant parce que cela passe notre 
EMMANUEL LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1971, p. 
147-148. Cité in DERRIDA, Adieu... , op.cit., p. 168. 
« Politique après! » est d'ailleurs le titre de l'article de Lévinas paru dans les Temps Modernes 
dans lequel figure le passage tout juste mentionné. 
9 Peut-être faut-il rappeler que plusieurs ont vu dans le roman de Camus une métaphore de 
l'occupation nazie. La peste/nazisme est donc ce qu'il faudrait aimer malgré notre 
incompréhension, voire notre dégoOt. 
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mesure. Mais peut-être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre. 10» Le 
personnage de Camus n'est-il pas ainsi parfaitement conforme à l'exigence d'hospitalité et de 
respect de l'Autre tel que Lévinas l'énonce? Peut-être justement est-il trop littéralement et 
massivement conforme. Laissée à elle-même, l'éthique développe le même potentiel 
destructeur que le politique. C'est pour cette raison que l'éthique sans politique est aussi 
mortifère que le politique sans éthique. 
* 
* * 
L'espace des théories de l'interprétation est au moins partagé en deux camps tranchés et 
retranchés sur leur position. Pour l'un la lecture est infinie, le contexte ne doit pas la limiter. 
Pour l'autre la lecture doit être canonique, autorisée et limitée par ce que l'on a nommé sinon 
l'intention de l'auteur, au moins l'intention du texte. Cette intention, en ce qu'elle est le fait 
de la tradition et des querelles d'écoles, est éminemment politisée. Dans les deux cas la 
lecture est ainsi violence. Violence à l'égard du texte dans le premier cas; violence à l'égard 
du lecteur dans le second. 
Les premiers oublient qu'une réceptivité absolue à la prolifération infinie de la 
lecture signifie le retardement du jugement et la mise entre parenthèses de la question de 
justice. L'ouverture éthique - si elle n'est pas limitée - se résorbe dans un silence complice 
des pires atrocités. En voulant baser la lecture sur une herméneutique d'une autre époquell , 
les seconds étouffent J'unicité du texte. En réduisant celui-ci à un vouloir-dire et un contexte 
productif, ils l'appauvrissent en négligeant l'expérience transcendante qui est aussi le propre 
de la lecture. Trop prompts à juger, ils font de la justice uniquement une question de droit et 
le politique devient moyen répressif parce qu'il efface l'unicité plurielle de la lecture 
10 ALBERT CAMUS, La Peste, Paris, Gallimard, 1947, p. 238. 
Il Grondin explique bien que « De J' antiquité jusqu'au XIXe siècle, l'herméneutique a voulu être 
une science normative des règles de l'interprétation dans des disciplines comme l'exégèse, la 
philologie et le droit.» (GRONDIN, op. cil. , p. 155.) 
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poétique derrière l'universalisme de la loi qu'il édicte. Par là même il en juge « comme par 
contumace 12» dira Lévinas. 
Ce qui s'indique alors n'est pas un politique moralisé, mais une éthique 
inconditionnelle, c'est-à-dire une responsabilité infinie sommée de répondre de tous. Mais 
cette responsabilité dépasse en vérité la seule sollicitude et le respect de l'Autre et est 
sommée de s'incarner dans des pratiques et des décisions politiques par la présence du tiers 13 , 
car en étant responsable de l'Autre, le sujet se voit engagé dans la relation de l'Autre avec le 
tiers même s'il ne s'agit pas d'une relation qui est proprement sienne. Le tiers ouvre l'éthique 
à la question de la justice (à l'urgence de décider du bien et du mal, du vrai et du faux) et 
l'empêche de faire l'économie de cette politisation seconde sans laquelle son ouverture 
radicale ne pourrait fournir aucune indication pour agir équitablement. 
Pour parvenir à une théorie de la réception qui fasse justice au texte et au poétique, ne 
faut-il pas se tourner vers une réception au-delà de la réception? Vers une réception qui 
engage le lecteur à recevoir le texte autant qu'il est reçu par lui? Loin d'autoriser tous les 
excès, une telle réceptivité en appellerait à une justice qui ne serait enfin plus l'autre nom du 
juridico-politique, mais plutôt le point de condensation entre éthique et politique, le point où 
fidélité et responsabilité ouverte se rassembleraient dans une plénitude qui les dépasse. Mais 
n'est-il pas insolite qu'ainsi la justice - dans le devenir politique de l'éthique et le devenir 
éthique du politique qu'elle constitue - soit immanquablement vouée à trahir doublement? À 
trahir la fidélité de la responsabilité à l'Autre - Lévinas dirait la «parole d'honneur 
originelle» donnée à l'Autre - et à trahir la fidélité à l'inconditionnalité du tiers? Et nous 
voilà placés devant une éventualité dont il faudrait pouvoir tirer toutes les angoissantes 
conséquences: la justice ne commence-t-elle pas avec un tel parjure? 
12 LÉVINAS, Totalité et infini, op.cit., p. 276. 
13 
« Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de 
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